苹果

　　•坦塔罗斯的永恒欲望，阿塔兰塔的金苹果•

　　西庇洛斯的国王坦塔罗斯（Tantalus），身为宙斯的儿子，富饶领土的君主，独享着与神同等的荣耀。自幼被宙斯的溺爱和与神平起平坐的荣誉让他变得骄纵、自大，逐渐萌生了对神的不屑和质疑，世世代代被人仰望信奉的诸神在他眼中不过是毫无特殊本领的平凡之人。于是他无所顾忌地盗取神的酒食，给普通人食用，让他们像神一样永生，更是四处散布众神的生活和隐私，包庇纵容他人对宙斯的不敬。一开始的恶作剧到了最后却因为坦塔罗洛的偏执而愈发的不可收拾，变成了不可容忍的惨剧。为了证明神与普通人一样是可以被欺骗的，他亲手杀死了自己的儿子，并把他的肉撕碎加以烹制做成饭菜宴请诸神。临席的众神立刻发现了坦塔罗斯的诡计，纷纷拒绝进食，并把可怜的珀罗普斯救活。坦塔罗斯因为自己的罪孽被丢入地狱永受苦难。

　　荷马在《奥德赛》中提到了在地狱中遭受惩罚的坦塔罗斯：“他承受着巨大的苦痛，站在湖塘里，水头漫涌在唇颌下。然而，尽管焦渴，亟想饮喝，他却难以舔到水花——每当老人躬身水面，急切地试图啜饮，水势便会回涌消退，露出脚边幽黑的泥巴；某为神明干泄了水塘。在他的头顶，枝干高耸的大树垂下如雨的果实，有梨树、石榴和挂满闪亮硕果的苹果树，然而，每当老人挺起身子，伸手攀摘，徐风便会拂走果实，推向浓黑的云层。”自此，坦塔罗斯这个词根，便代表了永恒追求却注定无法企及的欲望。

　　奥维德笔下的金苹果则缘自一个被命运诅咒的女人阿塔兰塔。阿塔兰塔有着比阳光还夺人眼目的美貌，不仅如此她还跑得像离弦的箭一般快，像风一样轻盈。在神庙的一次求签中，她得知了自己的丈夫会给自己带来不幸。惊恐的阿塔兰塔试图逃脱命运的魔咒，于是她对成群的求婚者提出一个残酷的条件：只有能跑得比她快的人才有资格迎娶她，否则就只有死路一条。

　　波俄提亚的一个青年希波莫涅斯也在众多求婚者之列。他是墨伽柔斯的儿子，海神涅普图努斯的曾孙，并且有着不逊于这个身份的勇气。他下定决心，哪怕冒着生命危险仍要赢得阿塔兰塔的芳心。希波莫涅斯真挚的感情打动了库忒拉岛的女神。女神交给他三个金苹果——这苹果代表着人们无法拒绝的诱惑，每跑一段希波莫涅斯就扔下一个苹果，阿塔兰塔被这金灿灿的果子迷花了眼，无法自制地跑到路边去捡拾那个不停滚动的金球。结果，三个金苹果不仅拖延了阿塔兰塔的速度，还在她怀中不断增加着重量。希波涅斯轻易赢得了比赛。

　　最初，坦塔罗斯对神的捉弄与不敬，只是像个被宠坏的孩子在乱使性子，无伤大雅，神明们也就视而不见了。可是当这种闹别扭一般的态度慢慢变得偏执，到最后成为一种不灭的欲望，需要牺牲他人的性命来满足了，坦塔罗斯触怒的不只是天神，更是触犯了人性的底线。所谓金苹果只是一种象征，它可以是任何人的欲望，无法抵抗的诱惑，哪怕在别人看来你想要的只是一个普通的苹果，对你来说它却是遥不可及的星辰。伸手可见，却永不可及。

　　在《好笑的爱》中，就有把追女人作为唯一目的的马丁。他有本事、讲技巧，轻轻松松的就能搭上漂亮姑娘。同时他很爱自己的妻子，而且还因此为她担忧不已，甚至鼻子发酸。于是，就能看到仿佛是提线木偶一般，他重复着同一目的，然后那些姑娘又不知为何与他失之交臂。也许他会沮丧一会儿，但是决不气馁，决不！如同小狗追逐自己的尾巴一样，再次信心满满的去追求下一位姑娘，继而再为自己的妻子担忧。

　　故事中出现的这种虚构人物总是让人觉得可笑，就像人们看到追尾巴的小狗一样觉得是一种可笑地愚蠢。但是，生活中不乏这样活生生的人，不自知地重复着坦塔罗斯试图够树上苹果的动作。这种欲望慢慢壮大，吞噬了身边的一切事物。

　　•安坤的追尾巴游戏•

　　“苹果”（Lost In Beijing）中佟大为扮演的安坤便是一个从头至尾慢慢陷入这种追逐游戏，并且因此而落入无边地狱的人。

　　安坤不是什么坏人，安分守己，不偷不抢，顶多对妻子刘苹果的“爱”有些过分强烈，以至于每天都要去苹果工作的地方蹲守。这种“爱”强烈地有些像占有，像保护自家财产那样斤斤计较。

　　林老板对刘苹果的强暴对安坤是一个强烈的打击，对他尊严的打击，是他用钱都洗刷不净的耻辱。于是，他（也是大多数男人）的第一反应是会去讨个公道，去“复仇”。不过以他的微薄之力顶多也就是拔掉林东奔驰车上的标志了。当他志得意满地把奔驰的标志举在头顶上时，简直就是个凯旋的骑士，仿佛他正开着那辆价值不菲的汽车在北京城里兜风。他逐渐喜欢上了这个所谓“复仇”的“游戏”，并且越来越上瘾。

　　小孩子打架通常都很简单，你打我一下，我打你一下，谁都不肯吃亏，不肯被多打那一下。打着打着便心觉委屈，有种莫名的愤怒，于是就不由分说地打作一团了。佟大卫的“复仇”方式就像小孩打架这么直白、简单，只不过他打一下还觉不解气，只要对方不反击，就一定要多打几下。首先，要从苹果身上讨回来，于是就有那次类似泄愤似的做爱。其次，决计不能便宜了林东，讨不来钱的安坤很自然的同意了王梅（林老板的妻子）的提议，也端端正正的给林东戴了一顶绿帽子，哪怕林东对此根本不会在乎，还算是心里找到了些许平衡。

　　命运之神似乎并未就此放过安坤，“追尾巴游戏”才刚刚开始。苹果的怀孕让他如获天恩，激动之情溢于言表，不过不是初为人父的喜悦，而是他仿佛又再次看到了那两万块钱哗啦啦地从天上飘飘洒洒地落在脸上。他打一开始就怀着极其矛盾的心态来面对苹果的怀孕。如果是他的孩子，就没了和林东讲好的十二万补偿费，如果不是他的孩子，那便是自己老婆和外人生了个“野种”，尊严像被人掴了一掌般火辣辣地疼。只可惜，那颗欲望的金苹果永远能找对主人，十二万钞票轻易战胜了微不足道的尊严和血缘亲情，取得了阶段性的胜利。当安坤心满意足地抱着十二万块钱睡觉时，他却又发现自己更想要的并未到手，那颗金苹果又变成了另外的样子，生生地揪着他的欲望前行。他再次想要回妻子和孩子，就这么抱着所有他的所有财产远走高飞。而他绝望的发现每次他追逐一个欲望时，必须要放下手中的其他财产，才能全速前进。到最后，人们只看到安坤像坦塔罗斯一样，贪婪地扑向每一个欲望——金钱、妻子、儿子，每一次都落空，只剩下他在后面跑得气喘吁吁，越来越无力，只得眼睁睁的看着所有的幻影都消失在远方。

　　•苹果，女性的牺牲•

　　在安德烈•塔可夫斯基的“乡愁”（Nostalgia）里，尤金娜曾不解地问教堂的司事，
　　“为何女人比男人要虔诚？”
　　“因为女人要生孩子，要抚养他们，这需要极大的耐心和自我牺牲精神。”

　　刘苹果从头到尾是整部电影中台词最少的人物，她就像一只风筝，随着故事的发展飞得越来越远，目光越来越迷离。原本，我以为在这沉默寡言的背后是一个复杂多变的灵魂，她知人间冷暖，很多事情不言自明。但是，到后来我才发现苹果竟然如此简单，简单到只是不断的付出，不断的牺牲，没有一丝怨言，而她所求的只是一点点爱的回报。

　　苹果是整个金盆捏脚捏得最好的人，她努力，比任何人都拼命，面对客人不安分的双手她都能熟练的化解尴尬。她的全部世界就是那个窄小拥挤的家，待在丈夫安坤的身边，看着他为自己吃醋发怒的表情，和他在浴室里洗着凉水澡享受着简单快乐的激情。她很满足，这种满足展现在欢愉过后的那张脸上，粉红的微热让她沉醉在这个小天地带来的晕眩中。

　　林老板带给她的创伤不及安坤一个厌恶的眼神。她可以当什么都没发生过的去上班，却不能忍受丈夫的冷言冷语。安坤在她身上的泄愤远比林老板的强暴带给她的痛更多，她眼神空洞，紧紧地抓住床边，就像即将溺死的人抓住漂来的浮木。这远不是浴室那次情欲般的激情，而是感到心灵要被撕裂般的痛——只因为安坤很伤心。

　　苹果的感情似乎不是自己的，她的情绪被分成很多份，一份给安坤，一份给小妹，一份给孩子，没有留下任何一份给自己。她笑是因为他们，痛也是因为他们。她最得意的时候是安坤被她的谎言骗得一楞一楞，然后她在趴在他耳边悄悄告诉他是逗他玩的。安坤又爱又恨的表情，是她最大的成就。她只要感受到安坤在乎自己就够了。

　　范冰冰把苹果的感情处理得极为细腻，细微的一个动作就让人感动得几乎要落泪。有一个镜头，苹果坐在城楼上骗安坤自己堕胎了，结果安坤气得不肯吃她买回来的煎饼，她坚持不懈地把煎饼举过去，还仔细地把塑料袋拨开，细致地表现了苹果对安坤的爱。她的爱没有任何华丽的辞藻装点，也没有动人的言语来赞颂，但是她会为了安坤做一切事情，小到拨开碍嘴的塑料袋，大到任凭安坤拿自己去换钱，都没有一句怨言。

　　你说苹果傻也好，说她盲目也罢。为了爱，女人可以做很多事情，无所顾忌地牺牲自己。

　　面对王梅的挑剔和指责甚至殴打，苹果从不解释，一言不发。实际上，除了对亲人，她很少跟别人说话。连饭都吃不饱的她，没有能力去顾及什么尊严、人格，只要安坤要她，哪怕别人说她下贱，她都不怕。她问心无愧。

　　当安坤告诉苹果他为了十二万块钱，偷改了孩子的血型，放弃了自己的骨肉和妻子，还对她又打又骂。苹果哭了。在经历了那么多事情后，她第一次失声痛哭。她终于明白安坤爱的是钱，不是她，他要的也是钱，不是她。她的世界就在一瞬间分崩离析。唯一支撑她的爱情也离她而去了。那是一个女人深深的绝望。

　　仿佛呼出了自己的最后一口气，苹果抱着曾经强暴自己的林东，想要引诱他。没有了安坤，她可以抱住林东，勾引任何男人。这个身体不再属于她自己，她不想要了。她的心就这么悄无声息的死了。那种死亡一般的伤痛让人窒息。

　　如果没有那个孩子，我不知道苹果会怎样。以前她为了安坤活着，从那天起她为了儿子而再次活过来。天塌下来苹果都不怕，只要那份爱还在她身边，她就会为爱而不顾一切。

　　•永恒欲望的金苹果•

　　欲望的金苹果同样没有放过林东。林东最大的缺点就是爱玩女人，女人就是他的良药少了一秒都会心律不齐。但是偏偏这样的人还颇招女人喜欢，让妻子王梅恨得咬牙切齿还是不肯离他而去。因为他不计较钱，愚蠢地编一些可笑的谎言，而且对女人真的够体贴。王梅曾经问过他有关强暴苹果的事情，他背着几个火罐惊慌失措的否认，活像一只别人掀了外壳的绿毛乌龟。王梅边笑边流出眼泪。就算面对事实他都会编个谎话否认，因为他好面子，也因为他在乎王梅。那么多女人宁愿听男人说一百句谎言，也不愿听到一句残忍的真话，因为只要还有谎言就表明那个男人还在乎她。王梅就是抱着这一点点可怜的在乎，孤注一掷地守在林东身边。

　　王梅标志性的出场是她那些醒目昂贵的高跟鞋，“咯噔、咯噔”地走在路上，霸气十足，也空虚无比。她有的是钱，但她也只有这些钱。她和安坤做爱一方面是报复林东，一方面也是填补她的寂寞。她总说自己签了协议就有了一半家产的保障，但是谁都知道没了林东她真的一无所有。争来斗去，她还是输了，想要的爱永远离她很远。她只能拉着苹果的手潸然泪下。其实她们都一样，为了那点爱可以不择手段。

　　米兰•昆德拉曾在《身份》中写道，“从商业角度来看，色情是一种暧昧的东西，因为假如说所有人都想有性生活，也同时恨它，把它看作是他们的不幸、他们的挫折、他们的妒忌情结和痛苦的源泉。”

　　谈到情欲戏，总有人莫名的兴奋，出奇的关注，或者特别的鄙夷。但并不代表删节这些片段就会减少这些争论，这只能让影片陷入更加尴尬两难的境地，仿佛那些片段真的是为了吸引眼球才拍摄的一样。对于电影的删节就像把一张脸挖得七零八落一样，雾里看花，水中望月，感觉人物还未深入便匆匆离场了。所谓的情爱场面并非可有可无的噱头，在这个欲望横生、谎言遍布的故事中，只有情欲让他们都变得无所遁形。苹果的快乐和痛苦，安坤的爱欲与占有，林东的贪婪，王梅的空虚都深埋其中。

　　美国性学教授艾尔弗雷德•金塞的那份性学报告曾经引起了整个美国的轩然大波，所有人对他不是追捧就是痛恨，没有人会保持中立态度。他就像打开了潘多拉的宝盒，直到今天人们都对那个盒子里的东西带着浓厚的兴趣。不管是痛恨还是热衷，没有人肯关上那个盒子。

　　在“苹果”的结尾处，安坤和林东一起推着那辆抛锚的奔驰车。命运让两个对立的人不断的成为同一战线的盟友，不是因为他们有什么兄弟之情，朋友之谊。只是因为他们都是那个追逐永恒欲望的金苹果的人。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/791037/

不像《色·戒》一般藏着掖着，《苹果》的全本倒是很容易看到。大约是制片方明知道全本过不了审查于是跟盗版商达成了某种协议。这个时候的北京，音像店里已经都是全本的《苹果》了。似乎写这样一篇文章，我有必要再去影院看一遍节本的《苹果》，以在版本学的意义上来考察一下。不过我觉得，全本还是更能表达导演的想法，至于Lost in Beijing这个题目的变化，涵义也是满丰富的。后文再说。

先说《苹果》一片的指向。这部片子，从导演李玉来讲，指向的是中国第六代导演的作品系统。李玉出身自“东方时空”及新纪录片运动的那批作者，是如今的论述中被归入“第六代”这个范畴的导演之一。作品的风格和主题更接近于第六代早期的作品，明显地我们可以由镜头风格联想到娄烨的《苏州河》，而故事更接近于王超的《安阳婴儿》。同样是对社会底层和边缘人的关注和叙述，李玉在故事的叙述做的更好，戏剧性的构建和悬念的设置上都已经明显强于第六代早期的作品。而从故事自身来说，我以为，这部影片指向的是同样具有纪录片导演背景的波兰大师基斯洛夫斯基，以及比利时著名导演达内兄弟。这样一个牵涉到道德困境的故事，颇有《十诫》中典型戏剧结构回声的味道；而情节上的安排，不能不让人联想到2005年摘取金棕榈大奖的《孩子》。至于视听风格，除了《苏州河》，更多地也是采取达内式的手持摄影方式，开头对背影的长跟拍还有些《大象》的味道。在这些指向中，李玉导演的诉求其实已经被确立，这是一部面向欧洲艺术电影节的，带有纪实风格和“道德焦虑”电影风格的第六代电影。

说这些是为了进一步分析《苹果》一片。在上一段的论述中，我们可以清晰地为《苹果》找到一个进入的途径。正如我们不能把《三峡好人》当成一部现实主义影片来看一样，我们显然需要把《苹果》纳入道德焦虑电影的范畴来进行阅读。对比故事相似的《安阳婴儿》和《孩子》，甚至《十诫》之二，《苹果》设置的道德困境更加强烈。一个产生于“通奸/强奸”的孩子，却在两个家庭之间构成了微妙关系的张力支点。而在孩子和金钱的博弈之中，两个家庭，两对男女各自的选择却成为了整部片子最迷人的段落。一个初看简单的故事开始变的缠绕和复杂，而李玉导演却在106分钟内浓缩了二十集电视剧的内容。看着是一个反映底层生活的东西，说回来却是在性、爱、婚姻、家庭、金钱和传统观念等等层面上的一个深刻的追问和质询。说到这里，故事便不是那么简单了。

而另一个层面的叙述则是城市。关于北京的叙述。影片煞费苦心地展示着各个角度的北京，开头还比较游离，而在影片过半的时候，特别是刘苹果十月怀胎的那一段插曲中，北京的形象才整个建立起来，在这一点上说，Lost in Beijing这个题目还是恰当的；然而在我看来，这样一个故事并非一个北京故事，换句话说，北京这个意象，对于这个故事只是一个风格要素，这样一个故事并非只在北京这个空间才能成立，所以基斯洛夫斯基在《十诫》中刻意地把空间限定在一个住宅区之内。而对于《苹果》来说，或许香港老板和外来打工仔这种同时在高层和底层的人口流动在北京这个空间更为常见，影片对于北京的城市叙述也确实很完整，然而对这部片子来说，意义值得探究，在我看来这便是有点生拼硬凑的嫌疑，或许是苛求，然而我始终觉得，片名叫《苹果》要好过《迷失北京》。

影片的视听语言风格十分的强烈。中景运动镜头，手持摄影，离达内兄弟近一点，包括在用摇镜头代替反打的处理上都很相似；标志性的处理则在于飘忽的焦点，熟悉了好莱坞精致稳定镜头的观众必然会看得很痛苦。然而或许生活就是这样，我总是说好莱坞那些是梦境，而Dogma95那种粗砺的不打光的影像才是现实。可是谁又能正视并喜爱这种现实呢？《苹果》的命运便是这样，不得不拿情色说事，虽然其中的情色段落并非完全必要，属于那种没有了不算少，有了则增光添彩的那种，然而改来改去改掉50多处不由得让我们感叹，现在这个时代想说点东西，还要让观众来看，真的是太难了。

表演上几位演员都很精彩，通常应当用非职业演员的这类题材，这次用了明星，也是为此后这类题材的影片提供了一种相当好的思路。先前看到柏林电影节的报道说“范冰冰余男争影后”还以为是媒体的自恋，看了片子却觉得，若非刘苹果这个角色的戏份不足，范冰冰单凭表演还是颇有一争柏林影后的实力。比起《导火线》，范冰冰简直不是一个人……总之瞬间对她的好感倍增。最后说两句剧作。小妹这个人物，根本没有展开，出现和消失的都莫名其妙，本来是可以再行交织的线索，却没有好好利用，当然我们可以认为，生活就是这个样子的，有些人忽然出现忽然消失，然后再忽然出现。作为辅线，确实应该再加强一点。就剧作来看，刘苹果怀孕之前的段落，略有一点长，而孩子生下之后的段落，则稍嫌有点短。不过这些都已经无所谓了。李玉拍出了如此有力量的一部片子，已经足以让我向她致敬了。回到题目，《苹果》对我所联想到的那些作品做出了一个美丽的回声。他们说，不幸的人们都是相似的，因为这个世界有太多的欲望和软弱；他们说，不幸的人们都是相似的，因为他们败给欲望之后会软弱也会坚强。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/786221/

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

《苹果》被禁与“很黄很暴力”


文/羽戈

　　
　　不必再以“《苹果》被禁”为靶子，向犹在梦中的中国电影分级制度开战，这连缘木求鱼都算不上，顶多是临渊羡鱼。我倒愿退而结网，对此事件做一番反向的社会学分析。
　　李玉导演的《苹果》被禁播，相关机构和人士受到严厉惩处，国家广电总局至少开列了三条理由，传媒却死盯住一点，我们看到铺天盖地的报道之标题或摘要，皆谓因电影“含色情内容”而被施以重手。传媒为什么“惟精惟一”，不外乎对“新闻眼”的发掘，非如此则不足以吸引浏览量和点击量，不足以引发三人成虎的轰动效应。实言之，“色情”乃读者之上帝。
　　除了“含色情内容”，广电总局还提到，《苹果》制作方在影片发行放映过程当中进行了不健康、不正当的广告宣传，违反了《电影管理条例》第三条和《广告法》的相关规定。这所谓的“不健康、不正当的广告宣传”何指？我隐约记得影片的两句宣传辞，一是“范冰冰狂野激情戏”，一是“比《色，戒》还要露”（大意）——无疑，在日渐壮大的电影市场，这些都是超一流的卖点。如今明星的脸蛋已经不具备十足的市场号召力，明星的蛋蛋（《色，戒》主演梁朝伟露阴囊）才能引领消费者的钞票向商家的口袋永恒飞升。《苹果》宣传“蛋蛋”，迎合民众的消费心理，实无可厚非。至于“健康”、“正当”的标准，是由广电总局说了算，还是由广大观众来判定，则是一个严肃的政治学论题。
　　回头看电影本身。有人说《苹果》是为《色，戒》背了黑锅，单看原版，无论长度，还是刺激度，《苹果》的色情镜头远不如同期的《色，戒》。但李安同意了广电总局剪刀手的肆意删节，在大陆公映的电影几无“色情内容”；李玉则不然，因而撞上了颜色革命的枪口。这里存在一个对现行权力的认可问题，谁不听话，自然要打倒谁。以什么样的名目，倒在其次。
　　《苹果》最“色情”的镜头，应是安坤（佟大为饰）与刘苹果（范冰冰饰）在浴室边洗澡边做爱，没有露点，站立式的体位更比不上《色，戒》风传一时的“回形针”。其实这段水准平庸的激情戏纯属蛇足，对整体剧情没有半点辅助意义（《色，戒》里的那几场戏倒有些意思）。不像林东（梁家辉饰）强奸刘苹果，以及林妻与安坤偷情，删掉了，叙事就被打断。画蛇添足的意义何在？恐怕就是为色情而色情，增加电影的市场沸点。这可谓当前中国文艺书写的一个普遍化的镜像，好象不来一段色情插曲，作品便不够完整。
　　我想起当年看美国电影《冷山》，末尾那一幕裘德·洛和妮可·基德曼的激情戏，无比生硬兀然，完全脱离了电影叙事，令我百思不得其解。后来请教一位来自加州、在中国做慈善活动的美国朋友，他说了两点，第一，在好莱坞，哪部电影若没有类似的“色情内容”（他们习惯叫“情色”），才让人诧异；第二，根据美国电影分级制度，似乎限制级越高，有资格观看的受众范围就越小，诸如NC-17级，即“17岁以下观众禁止观看”，但除了动画片和科幻片，并没有多少未成年人会去电影院看大屏幕；倒是对成年人而言，愈是限制级，愈能勾起他们心底的观赏欲望。这是否可以拿来诠释《苹果》、《色，戒》等同类电影在中国市场的走俏现象？
　　美国佬的意思是，在技术和市场的双重刺激之下，色情成为流行，本是社会常态，不必大惊小怪。进而言之，色情之利弊，不单在于色情本身，还在于人们看色情的心态。心态出了毛病，哪怕瞥见一片白肉，都有可能精神中风。以平常心观之，《苹果》的“色情内容”犹如一杯白开水，远不如星野亚希的片子带劲。
　　但举国皆具平常心，谈何容易？拥有道德洁癖之传统的中国人多半视色情为洪水猛兽，退避三舍犹来不及——代表者如新闻联播，借一位13岁的小学生张殊凡之口，直斥网络世界“很黄很暴力”。其实这是实情，尽管其措辞过于僵硬。浩如烟海的信息时代，以“黄”和“暴力”做看点花头，哪一家面临激烈竞争的门户网站能够免俗？无须苛责或恶搞那位无辜的少女，未成年人的视野毕竟迥异于成年人。而且，一方面，她道出了部分真相，另一方面，她只是扩音器而已。问题依然是，我们如何对待这“很黄很暴力”的社会存在？
　　欲望如同洪水，广电总局选择的堵（禁播）并非上佳之策。治水贵在疏通，因此制定电影分级制度，以其为过滤网，势在必行。我想强调的是另一点，即怎样调治我们的应对心态，怎样在“很黄很暴力”的花花世界保持一颗免遭伤害的平常心，见到女人的白胳膊，既非如惊弓之鸟，更不必趋之若骛，联想到性交和杂交。对于这个属于文化政治学的大命题，这篇评论只可能轻轻触其一角：“色情内容”、“很黄很暴力”不是问题，整天拿它们说事（而利用尚未具备独立思考意识的未成年人之行为尤其可鄙，这似为专制者的一贯传统，枪杆子要从娃娃抓起，请看电影《血钻》），将它们作为批判的武器才有问题。基于此，最该“深刻检查”（广电总局语）乃至被禁的，不是《苹果》，而是新闻联播。

   新晋女导演李玉的《苹果》我看完有惊艳的感觉，故事曲折离奇但并没有超越我的想象，最可贵的是介入现实的勇气。李玉的履历很简单，她大学毕业后应母亲的愿望在山东做了电视主持人，后来北漂，在中央台做新闻节目，喜欢上了记录片的拍摄，这种表达方式让她找到身心的自由，通过记录片所表达的真实景象，她发现一片前所未有的世界。
   《今年夏天》是她拍摄的第一部电影，一开始她就涉及比较禁忌的题材（女同性恋），影片在国外放映时还有另外一个名字《FISH AND ELEPHANT》，“鱼”和“大象”是两个隐喻，“鱼”指的是的主人公小玲，她像在社会中游来游去的鱼，没生活目标，在社会中找不到认同，由于性取向的问题，被别人观赏，也可被人宰割。“象”指的是君君，她杀死了自己的父亲，因为她的父亲强奸了她，她像大象，不单身体，精神也被困在笼子里。社会对她来说也像笼子，她想冲出去，代价就是把父亲杀死来求得解脱。她只能躲起来，因为她犯了罪，必须遭受惩罚。
    第二部电影《红颜》的故事发生在上世纪八十年代初一个四川山区县城，十六少女小云偷吃禁果产下一子。却被母亲欺骗，告诉她孩子生下后就死了。十年后，云与儿子小勇在命运安排下意外相遇，小勇对美貌的云姐有了朦胧的爱恋，甘当维护小云的“男人”，小云也从孩子身上找到人生的温暖，然而当真相水露石出时，她却不能接受无法面对，继而选择了悄悄离开。影片在叙事的同时，也展现时代的变迁，随着社会逐渐商业化，川剧失宠，在观众的哄笑中，小云戏装还没来得及换，就改唱通俗歌曲。镇上的企业家自恃财大气粗，想把小云当成“玩物”，提出给小云四百元，还说剧团的姑娘们他几十块钱就搞定了，小云拒绝他后，他借机奚落小云与一个有妇之夫的关系。后来小云在商场门口唱歌促销时被指认为“第三者”而遭众人殴打，那些看热闹的群众。对于她的遭遇给予的唾弃大于同情，女人在社会始终处于弱势地位。
    纵观李玉的三部电影，都有着共同的主题，就是探讨女性与社会的关系，女性在寻找自我出路时遇到的难题，影片通过对现实的萃取，展现生活中残酷而又污浊的一面。她的电影像面镜子，反射出时代原本的面貌，没有美化，没有掩饰，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。她的第三部电影《苹果》（又名《迷失北京》）无疑是表达得最充分也是最复杂的一部，我们可以将她说成万花筒式的生活小品，也可以看成“荒诞派”戏剧，“北京”是个大舞台，物欲横流，人们急功近利，被物化的结果是道德失落和社会无序。她的电影中的男性主人公形象模糊，谈不上责任感。如《红颜》中与小云早恋的同学，那个男孩被学校开除后远走他乡，撇下小云孤独地承受着来自社会、家庭的压力和歧视。《苹果》中的安坤是个清洗大楼玻璃的清洁工，他工作时恰好看见足疗城老板和自己老婆刘苹果发生关系，一个多月后发现她怀孕了，安坤为了12万元的赔偿金，居然收买了医生，把儿子的血型改成了B型，与林老板相同。此片最滑稽的是安坤与足疗城老板在楼顶上讨价还价的部分，一个是求子心切的老板，一个是见钱眼开的民工，两个男人在利益的较量下达成了默契。另外，有很多观众对片中大量晃动的镜头产生非议，从摄像技术层面上也许有可商榷之处，就表达内容而言，我觉得它恰如其分地的表现了生活的无序和混乱，城市中的光怪陆离，世象百态。人物内心的冲突和情绪，现实社会的倾轧和混沌。电影插曲（Protishead所唱的《Undenied》）阴冷、漂浮的味道与那几分钟的记录社会现实的镜头配合得相当贴切，显现了现代人的生存困境和精神困境。影片中有大量的空镜头，比如在林东（梁家辉饰）开车回足疗城的一路上，高楼大厦、立交桥、昏暗中川流不息的车流一一闪过，这是个生机涌动的大都市，同时以经济为中心的价值观引发了道德观念的转变，主要表现为道德底线的崩溃和固有的价值观、人生观的土崩瓦解。在通向金钱的大路上，布满了让人异化的陷阱和荆棘。例如片中小妹那个角色，她先在足疗城被客人揩油，她用修甲刀削坏客人的指甲，被老板开除后，为了生存去歌舞厅唱歌，她已学会玩弄客人，觉得被摸一下也无所谓，但摸她要给她买手机，后来她的出现，几乎让人认不出来，像个浓妆艳抹的野鸡。与安坤喝酒时半醉半醒地说：“想回老家了”，一脸的落寞和疲惫。最后的出现，刘苹果在太平间看到的是她冰冷的尸体，她被嫖客抢劫杀死。从纯真的女孩堕落成妓女，这是个异化的过程，是现实变革中不可避免的阵痛。
    由于《色·戒》和《苹果》档期接近，情色成为炒作的噱头，外国有评论说“中国，现在正处于性感喷发的年代”。我将两部片子看完，觉得其中的裸露场面服从于电影表达的需要。如今我们不得不承认性关系也是人际关系的一种，色情也罢，情色也罢，是种必然，无法回避，也没必要回避。“性”只是一种表达方式，它也会为我们的精神打开一扇门，还是把注意力回到电影本身吧，我上面所说的，关于裸露性爱的镜头和记录片的部分，还有关于小妹的片段，实际上在影院是看不到的，这些被剪掉的真实与社会现实中暗流涌动的矛盾是一体的。最后我只能为真实记录这个时代的导演喝彩，他们和说真话的人、为良心写作的作家一起推动社会向纵深潜进，因为现实中的真实是永远剪不掉的。

     我是不是也该适宜了？

    恩，大叔，我也24岁了，用俺娘的话讲，她在我这个年纪都左手一个俺哥，右手一个俺咧。

    所以我想我也可以大义凛然理直气壮的看看完整版，只是我找不到色戒，只好遍地的乱捡个苹果看看，注意，是完整版哦。

    这远比穿个汉服换个发型更像成人礼，我开始充分理解那些偷着吃与无限量供应的心理微妙变化，偷的乐趣掩盖了吃本身。食物这个东西还是得限量供应，不然就容易吃腻了。

    刚好，这时Regina在饭: 我偷偷吃了一片瓦片花生...，可见偷着吃开心啊。

    很可惜我还是讲不出满嘴脏话和毒害青少年的愤世嫉俗腔调，那是因为我大张旗鼓了半天其实也没觉得有啥特别。

    最后在名师指点下才知道，分别在于关注点，要暂停定格看，设备不能暂停眼睛可以定格。

    哦，我净关心其实这些人也挺可怜的，穷苦地生活在最底层，悲剧就注定悲剧，爱情全是屁话，孩子的出身打一开始就注定了命运的不同。

    现实，全是赤裸裸的生活现实，而已。

    现实赤裸裸的不好看，人也一样。

    既然现实可以，人也可以。

    现实和生活放在一起看，人们还可以选择关注生活还是现实。可是一旦非要怕毒害我们纯真的心灵，硬生生的砍掉现实，那么换来的只是千百双直勾勾定格于赤裸裸现实的眼睛。

    就没什么是完整的，只是欲盖弥彰的游戏十足幼稚和荒唐。

    “你看色戒了吗？”

    “你问删的那段还是没删的？”

     ……直到被删高清晰版出现在某地党报网站上，虽然只是视频链接，那赫然的标题也够毒了。

     什么东西连我都知道了，那么基本可以等于地球人都知道了。

     虽然我不是蚂蚁代言，但是这些讯息的接收效率不会高于南极企鹅北极熊。

     我不能理解完整不完整之争，也不能同意大刀砍去的标准残忍一刀切，更不明白为啥明知不能播还要拍？

     艺术啊，都太高深，我搞不懂。

     现实越赤裸越残忍，人也一样。艺术就是这么来源生活，高于生活的，说的通吧？

     恩，小朋友们，整个完整版看吧，我们需要生活的全貌。

     名师们，也收回直勾勾的盯着现实的双眼吧，生活还有其他的美好，那不是全部。

     是该这样吧？