清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 笔记
I know that nothing can change and I know that there's no hope. Despair is a development of pride so great that it chooses one's certitude rather than admit God is more creative than we are.(Thomas Merton) 想了想还是在豆瓣上打了满分。一开始10分钟就狂刷我好感，让我怀疑伊桑霍克会不会正巧又演了一个我最喜欢的电影。而且就在我已经决定打满分之后，它依然有很多情节超出我的预料!观感真的很好 这个电影的整体剧情架构其实不是很容易让人买账，而且牧师心理的转变也不是特别有信服力(不过我觉得不是大问题)，最后的走向什么的我也觉得不是很喜欢 但是细节我实在是都太喜欢了，开头拍摄教堂的长镜头，之后牧师日记的叙述，他所讲的很多话我都非常喜欢。比如我写下日记却又不会划掉，我用了pride这个词，我讨厌我刚刚用了pride这个词。 他开头说的实验我理解的是记日记的实验?想通过这种方式来检验自己之类的。但是没有什么会按计划出现，他后来还是把日记前面撕了，而且还没记多长时间他又打算自杀去炸教堂了。 镜头感真的很漂亮，总有一部分情节是在镜头之外的。而且重看的话会发现教堂座位安排也很有趣。 我觉得对于主角的设定还是比较传统……我不是特别喜欢嘤嘤嘤 主角的想法和他的语言的对照，写的太好了 开头迈克尔一直在强调世界走向灭亡，而主角只是觉得他有抑郁症问他想不想自残 “我回顾了一遍他说的话，我觉得我当时该说什么，什么该用另一种方式表达，什么能说的更好”写的太精彩了! Mary客厅的灯就是一个眼睛。 而且还有影片对于黑暗的展现。Mary家里黑暗的房间。牧师凌晨三点醒来之后外面的夜。还有牧师远看教堂是黑色的地面和深蓝色的天空。 Mary说她会和她丈夫一起做这个事情。然后牧师问她你是不是也想让我这么做，Mary先是拒绝然后肯定。这段我都蛮喜欢的。到他俩一起呼吸的时候，我很喜欢鼻子碰来碰去的感觉。后面Mary的头发掉下来这个细节我也很喜欢。 不同的液体融合在一起很棒。 最后我真是半非常喜欢半感觉一般。 我很喜欢用荆条自残那一段!那意味着牧师觉得自己为了Mary不去炸教堂违背上帝的旨意。迫不及待地想要用某种方式惩罚自己。他怨恨，但他不能怨恨Mary。他扯着衣服大叫。 后来喝汽油又没喝那一段。我觉得喝汽油本身这个想法就挺好的。 最后接吻然后戛然而止。
2 ) 丧子牧师与环保极端分子
保罗.施耐德早期的编剧成就（《出租车司机》、《愤怒的公牛》，远远大于其后来的导演声誉。他年轻时一度热爱那些深耕内在精神的电影，从不敢想象自己能拍到同样的深度。直至前些年与奥斯卡最佳外语片获奖者保罗·帕夫利克夫斯基（《修女艾达》）吃饭，才觉得“是适合写个这样的本子了。”
由于没有信仰和基督教知识，我不敢妄言这部“走心的电影”在多大程度上实现了导演的精神表达欲望。但从电影故事的流畅度、可观性和与之相关的拍摄表达技巧上，《第一归正会》显然与启发导演的《修女艾达》差距甚远。后者固然有着东欧剧变的大时代背景优势，但精妙的剪辑，才真正形成牵引角色情绪和行为达到最合理逻辑的漂亮节奏，国家公诉人和立誓修女、荡妇和贞女的角色对立设置，让故事殊途同归地进到家庭悲剧，巧妙诉说出可能被遗忘之平庸的恶。而保罗.施耐德则做出了一个不让人愉快也难让人深思的“囚牢”，把角色框于正方形画幅中，喋喋不休地以牧师对环保极端分子的说教以及牧师痛苦日记的画外音，去推动故事发展。
伊桑.霍克扮演一位牧师Toller，曾在军中服务，儿子死于伊拉克战场后，转到地方上一个更像历史名胜的教堂兼任“导游”，“在独立战争时期，大陆军曾据守这里，南北战争时，黑人也在一块颜色明显不一样的木地板下躲藏”，他为学校孩子和给小费的游客进行着详细讲解。与《海边的曼彻斯特》试图传达的丧子之痛相似，Toller与在慈善机构任职的妻子离了婚，并且相信这么大的人生灾难后，两个人是无论如何不可能再走到一起了。
与此同时，一位怀孕的教友Mary（阿曼达.塞弗里德）找上门来，希望Toller能帮帮她那对环保议题走火入魔的丈夫Michael。电影的前半小时几乎都是牧师对环保极端分子的一场垦谈工作，大意是想让其与妻子一道，把孩子生下来，“相信我，失去孩子的痛苦将远远大于孩子来到这个糟糕世界的痛苦”。影片拍摄时，恰是阿曼达怀孕期间，因此表演经验远逊于伊桑.霍克的年轻准妈妈，在以人物脸庞大特写和展现身体技能近景为主要时间的电影中，还算不错的完成了这次“本色演出”。
（以下涉及剧透）
不过，电影故事几乎全由伊桑.霍克一人支撑。在拒绝被拯救的环保激进分子Michael以极其可怕的方式自杀后，本来在努力筹备教堂250周年庆典的Toller，却在对教会现实能力的失望（其严重仰仗于Michael所激烈对抗的化工厂）以及自身健康现状的灰心丧气中，传染病似地选择了同样极端的方式，宁为玉碎不为瓦全的，去跟随他头脑中认定的那个上帝。杂糅而入的恐怖片类型音效，不断将情节推向自毁性的高潮。
然而，除去极端选择到来前，一场从逼仄室内困境中“双修双飞”的幻梦好戏之外，Toller的情感和行为转变，尤其是对环保极端主义突如其来的信仰，还是铺垫得非常没有说服力。没有了马丁.斯科塞斯，保罗.施耐德没能力再造一场《出租车司机》中特拉维斯对镜自说自话的经典场面，也没本事如伯格曼“神之沉默”三部曲那样，去制造出一些关于“上帝缺席”的奇妙意象。角色的重大转变欠缺说服力，也就让那个本该可以叫绝的结尾——在“基督教圣战”和“耶稣式牺牲”中被迫摇摆——玩弄得有些刻意和做作了。
3 ) 上帝也不总在花园，他也在山顶 市场和神殿
真的好难受啊好难受，音乐太惊悚，基调太灰暗。导演是一个长于用影像渲染情绪的人。也许有很牛的地方，但个人喜欢不起来，满满负能量……
为什么要这样子生活呢？阳光一点简单点不好吗？
上帝不是说，这世间常存的有三样：信，望，爱。而最大的是爱。
比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的：你总在花园里，这样不好，满身血汗……你看，上帝也不总在花园里啊，他也在山顶，也在市场，也在神殿……
这句话意味深长。
我们始终是世间普通的一个生物，纵然有万般理想，也应当站在土地上，活在真实的生活中。
那些虚无缥缈的东西，不管是美好还是灰暗，都不应当被当真！否则就是自己跟自己过不去，跟上帝过不去。
里面还有个人物说得好：你知道上帝的计划是什么？他告诉你了？
很讽刺对不对……
很多自以为奉了神意的人，只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了
这个牧师，自己都拯救不了，还妄图拯救别人拯救世界。自己都没有真正理解上帝，却没有向别人布道。
他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。
不管什么职业 角色，我们不能一直在奉献 在消耗自己，我们也需要吸取滋养，时而俯瞰大地，站在宏观的高处看整个世界 人类时空，时而与民同乐，时而心怀梦想 亲近神明……
你看，上帝都知道劳逸结合呢
什么钻入牛角尖，非得如何如何如何，都是执着。过于执着的，都不是神的本意。
神要让世上的所有按它本来的规律进行，既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。
啊……以后不想再看这类作品
花好大劲才缓过来
再见，不
再也不见。
4 ) 致死的疾病——一个宗教的诞生
我们很有理由相信保罗·施拉德的《第一归正会》紧接着布列松《乡村牧师日记》，首先，出现在银幕中的，是一个小小的十字架，若隐若现，随后，在展现教堂的空镜头之后，牧师摊开日记，画外音随之开始叙述。
相似的叙事风格出现在《乡村牧师日记》中，布列松采用了一个巨大的十字架作为结尾，在布列松的时代，绝望的牧师可以在最后一刻拥抱上帝，作为上帝·存在的明证，但直到《第一归正会》的后现代语境中，对于伊桑·霍克饰演的牧师Toller，在越来越病态的异色荒原中，以及一场发生在影片时间之外的战争创伤面前，那个十字架，只能若有若无，摇摇欲坠。
（一）超验风格与影像福音
“超验”来自于宗教与哲学意义上的术语，证明着神圣他者的在场，其存在超越了人类的认知边界，“超验”无法认知，只能通过感知。
施拉德不仅是电影导演，更具有编剧与影评人的多重身份，其通过《电影的超验风格》一书通过分析布列松、德莱叶、小津安二郎的影像风格，将“超验”引入电影领域。
我们不能将好莱坞的《十诫》、《法老与众神》等宗教史诗剧称作“超验”，由于人尽皆知这里的奇迹诞生于某座摄影棚，或是CGI的人造魔法；“超验”来自于观看行为的内部，观看是对于表象事物的观看，一种纯粹的观看行为，或者在德勒兹的理论中被称为“纯视听影像”；无论是布列松的极简主义，还是小津安二郎用固定低机位镜头关心平凡之事物，他们都在观众抛弃认知、削减奇观，他们只是“此在”和“行为”，无法与观众或扮演者分享角色的心理世界（后者则通过去表演化来实现），更不用绞尽脑汁，去想象一个出人意料的结局——因为这些结局都已经注定，或已有足够的暗示。
但他们并不属于现实主义范畴，对表象的过度关注隶属于极致的形式感，并在时间流动之中否定所见之物——这条路通往对不可知神性存在的证明。
施拉德总结了构成超验电影的方式：日常、疏离与静观，这些可以成为进入《第一归正会》精神性内核的三条入口。
日常 影片发生在从教区牧师Toller的日常布道开始，他向每一个教民重复着“生命之粮，救济之杯”，并持续关注着他的日常生活：每况愈下的健康状况、主持青少年救助活动，向孩子们介绍教堂的历史，以及筹办教堂的250周年祭，Micheal的极端观点甚至是这个人的死亡只不过是其中一方面，连同其他因素，带领着这个牧师走向消亡。
疏离 作为一名以传播自己之所信为生的牧师，他必须忍受着无法沟通；他无法向极端的Micheal传播福音，也无法用“信仰”为Micheal用一些数据所提出的环境问题给出一条方法论。
正如同他的黑人上司所说：他应该“走出来”；类似地，他也必须面对着青年救助会成员的质疑：“基督教是为失败者设计的吗？”
他既与这个社区或教堂的世俗意义保持着疏离，同时，对于所信仰的上帝，他同样是疏离的。
静观 以远景或中远景静观着这个限制在4：3画幅内的牧师的，并不是人，而是一个“非人”视角。
例如，在开场的布道，以及结尾的仪式上，这两个相似的俯视角度完全地模拟了上帝观察人类的视角；但他们略有不同：前者的镜头更“紧”，以至于我们只能看见十字架，却无法发现我们被囚禁在后者出现的拱顶之下，忘记了上帝的沉默。
即使在那场超现实的双修幻梦中，它所关注的，并不是牧师与Micheal的遗孀Mary肉体上或者情感上的接近，却是一个“静观”的仪式：随后，这两个人在景框中消失，我们以更为绝对的俯瞰视角离开教堂，观看着众生，和岌岌可危的自然界伊甸园，视角如同神圣的他者。
伊桑·霍克是一个合适的“Model”，却不是一个演员，他瘦削，面无表情，不过度地发挥演技，在这个上帝在场，而又缺席的空间内。
影像是福音的另外一种形式，位于超验性与大众文化的交叉点上，作为密歇根大急流城加尔文教家庭背景的施拉德相信，它如同古登贝尔克的印刷术，带领更多凡人通往拯救。
（二）致死的疾病——伯格曼与灭霸
如同伯格曼《冬日之光》的Erickson牧师不得不面对着后二战的核恐慌，2010s的《第一归正会》所提及的“信仰”也无法回避对后现代问题的回应。
Micheal是一个环保运动的激进分子，他的存在绝对不是偶然，只需要看一眼商业片就可以明白，例如《复仇者联盟3》；这部影片绝对不若之前两部的纯粹娱乐性，或者它用娱乐性的超级英雄表象将某些严肃的内容引入大众视野。
那位在网络上构成亚文化符号的灭霸的存在是一条方法论，他的信仰为我们展现了环保主义的极端版本，在这个原教旨的环保之中，无论是灭霸，还是《第一归正会》的Micheal，他们都将“人类”放置于环保主义的对立面，并作为极端主义的共谋。
是人类否定了信仰与人类自身的价值，信仰也被另外一种科学主义取代，这发生在医生告知牧师病情严重，不能饮酒，他也不能不接受各项医学检查。
“你不能饮酒”不是戒律，而是来自于身体状况的各项指标，宣告这个世界致死疾病的前兆，同样来自于Micheal的各项数据。
这些受难冲击着信仰与作为主体的“人”，解构着作为调和者惯用的折中主义观点——一种狭小的形而上视角。
也随即促成了片名“Reform”的第二种含义——重组；这意味着信仰的回归与当下状态的解构。
（三）上帝的最后一分钟营救
作为经历过1960s的新好莱坞运动和虔诚的加尔文教家庭，施拉德将信仰还原为“激情”，这意味着强调其能动的生产性，而不是愚昧的，否定欲望的自我匮乏。
施拉德的作品中的主人公通常是进退两难的男性，他们具有信仰者—殉道者身份，无论是三岛由纪夫的切腹，还是《出租车司机》的Travis象征性质地“开枪自杀”（稍后，他自我流放回藏污纳垢的庸常生活中），等待着他们的通常是一个携带某种信仰并自我毁灭的结局。
而伊桑·霍克饰演的牧师Toller，则比起之前的角色，更接近“信仰”；在影片的结尾，当Toller准备与化工品总裁Ed Balq同归于尽时，却发现了Mary的到来。
我们发现这时他处于一个矛盾的空间之内，即逼仄又广阔、空无。
当环保主义悄然进入了信仰的范畴，完成Micheal激进的复仇行为却成为一种信仰的激情，如同上帝引诱亚伯拉罕献祭了以撒，这里，我们看到他很平静地面对自己的死亡，唯一必须面对的焦虑是是否在上帝旨意的前提下，与Mary同归于尽。
选择与思考在悄然间进行，施拉德没有令牧师像希区柯克电影或莎士比亚《麦克白》一样“说”出自己的思考过程；当然，当他选择了另外一种更为内向化的毁灭：饮用该公司生产的剧毒化工业品时，却没有放弃上帝的旨意，而是选取了一种不用中止伦理的方式去完成它。
正如我们所看到的：他“泼掉”了酒水，“倒上”了机油，他的所作是一种“无限弃绝”行为，放弃理性，选择激情；与此同时，如同此时想起的颂圣歌曲“Leaning On The Everlasting Arms”（依偎在永恒的臂弯），作为信仰者，他完全可以相信上帝在最后的时刻会进行回应，祂将不会带走祂的信徒。
就像最后被证明的那样，在另外一个远景镜头中，Mary站在门外，一个更加明亮的区域，而在下一幕的景深构图将这两个空间的明暗对比更加昭然若揭，这个明亮的区域，即是上帝的应许之地，终于在这时，“超验”完成，两人深情相拥。不必回避最后的抒情，神圣他者的存在已被明证。
《第一归正会》将最后一笔献给了上帝，或许不是某个特定宗教教义上的上帝，即使，祂不像人类可以理解的方式存在。
在这个环形旋转的镜头运动中，景别由远及近，再由近回远，这之后，一切戛然而止，没有光，也没有声音，像是回到了宗教刚刚开始的时代。
参考文献
凯文·杰克逊：《施拉德论施拉德》，黄渊译，广西，广西师范大学出版社，2008年4月第1版
Paul Schrader ：Transcendental Style In Film，De Capo Press，1988-8-22
罗贝尔·布列松：《电影书写札记》，张新木译，南京，南京大学出版社，2012年1月第1版
吉尔·德勒兹：《电影：时间—影像》，谢强、蔡若明、马月译，长沙，湖南美术出版社，2004年8月第1版
索伦·克尔凯郭尔：《畏惧与战栗，恐惧的概念，致死的疾病》，京不特译，北京，中国社会科学出版社，2013年5月第1版
5 ) 拯救者更需要被拯救
生活当中有很多职业，比如心理咨询师，牧师，他们比我们更加需要帮助
但是职业需要，他们却得帮助别人
，我碰见过很多心理不正常的心理咨询师，总认为别人心里有毛病
，这个牧师，正像布列松的乡村牧师手记一样，通过记日记的方式，来分析他自己，延展他的思考，但没想到的是……
，他是一个极容易受人影响的人。
他受到了玛丽的丈夫的死亡的影响，这个人是环保主义分子，感受到地球存在的威胁，感觉到人类即将灭亡，所以他选择通过自杀来结束这一切痛苦。
本来就有悲观倾向的牧师，便着了他的道。
他的人生观甚至曲折了上帝视角。
在他所主持的第一归正会250周年纪念的时候，他甚至想通过自杀，离开这个世界，让他的所有朋友失望和痛苦。
我说过——人生既不能往前看（记日记），也不能往后看（地球将毁灭），那么该怎么办呢？只有双飞和爱情？
我觉得，导演和上帝的视角一样，跟我们说，
我们总有很多选择，
每个选择都是我们自己做出的
，包括自杀，这些都可以理解，
每个人的选择有自己的理由。
我们感受到这个牧师，
困在暗夜的房间里，不惜伤害自己的身体（passion)，也不在乎自己得癌症，然后还酗酒，
他就是在这样的方式中爱他的上帝的
，和现在美国的方式完全不一样
，当然这也是他的一种选择
——我还是非常欣赏电影的效果，有些短短几个镜头，甚至比阿登堡爵士的自然纪录片还要震撼
，因为他们展现了人类真实的焦虑
，而不是站在电视机镜头前，以科学家的身份来劝说我们
，这种绝望的状态是真实的
，说年轻人都是孤独的星球
，只不过用社交平台连缀在一起而已。
6 ) 黎明前的黑暗最黑暗
（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；First Reformed)之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。
屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：
失去信心
《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。
苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。
一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。 Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。
後來 Michael 自殺了。但這才是一個開始。
為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。
寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。但世界的不公義卻歷歷在目。
上帝在哪裡呢？
失去希望
Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。 Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。
Michael雖死，Toller卻 漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？絕望是甚麼？就是肯定事情只會壞不會好。絕望和自殺及殺人有甚麼關係？自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。
失去愛
信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。
雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。只是耐性不是一種知識。 Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？
作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。
導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？
愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。
這種選擇就是盼望。
原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日
首先，是教堂塔顶的一个小十字架，以及一本摊开的日记，《第一归正会》大多数时间是中景或全景，它的极简主义形而上学似乎顺接着布列松的乡村牧师及伯格曼的《冬日之光》，老塔《牺牲》之后，“信仰”再一次在信仰拥抱科学主义的后现代语境中出现。环保与极端主义是这个时代致死的疾病。信仰摇摇欲坠，一个恰如其分的克尔凯郭尔式文本：2010s的无限弃绝骑士。但在那场圣歌中，阿曼达·塞弗里德的“最后一分钟拯救”一方面证明了上帝的存在，却又在升华中悄然回归伦理，在那场拥抱之后，它依然是一部美国影片，而不是欧洲。
非常《出租车司机》，看的时候觉得画幅不同于常规，机位，摄影视角，画面组成都不同于常规，其实都是导演故意的。故事其实很简单，教士从拒绝到觉醒到挣扎，但叙事的方法很跳脱。导演在拍一部让自己开心的电影，观众们能跟着乐就跟着乐吧。伊桑霍克演的教士诠释了斯文禽兽，我看的分分钟想被S。
保罗施拉德这几年一会儿拍拍这个一会儿搞搞那个的，也不知道他到底有什么需要急切表达的吗，至少这个电影里看不大出来。宗教和环保，哪个话题都很难讲清楚，这个还揉在一起讲... 总之很奇怪，主角信仰的突变没有任何说服力
当年教堂给黑奴庇护，令徒众获得救赎；如今信仰供游客观摩，被资本裹挟捆缚。负荆的背上扎出鲜血，酗酒的胃里生出肿瘤，救下的野兔已不能再死，扶起的墓碑亦无法复生。母胎里的新生给不了毁灭的先兆，圣经里的新约寻不到苦痛的解答。绝望的男人拾起绝望，对自己上膛；希望的男人摆脱希望，便获得永生。
My Son, My Son, What Have Ye Done/年度十佳。施拉德终于找到沉浸于形式的路径，视觉简约，但剪辑具有节奏。耳朵舒服，难以理解与德莱叶、布列松（两位最不重视“听”）的类比。难道大家都只看故事梗概吗？？？
Schrader此終是活過70年代的人，也是具宗教感的導演，老馬有火，反叛有理，神聖裡頭也略帶邪氣，上帝有沒有缺席似乎不重要，最終都要朝向超然聖凡之路，人唯有學習耶穌走過的路後(只不過這份激進路線從不被認真看待，耶穌也是革命家來，他的死也不只是宗教感)，所以他眼下無論是的士司機，舞男、小說家，還是牧師，都以行動超越自身。但何不火爆到底？對世界太認真的人終究會走向自我滅亡，相信自我犧牲來換取他人救贖，Schrader 的核心思想無疑是Bresson的《Pickpocket》，不過，世界是否還能以「愛」作為救贖？你看Bresson 後期電影也絕望，連他也否定價值，變得虛無了。電影也是體現了他本人所想的Transcendental Style，作出影像性整合和重新思考，雖然Bresson、Dreyer，小津處處烙印，怎樣也想不到三位一體過後最終路標竟然是 Manoel de Oliveira？
3.5 其实氛围已经渲染得很好了，庄严、压抑而阴沉。角色受困于自身的信仰危机与救赎无路，甚至是局促的镜头画幅与空间场景都在为其制造“困境”，同时不得不思考着一个自己无能为力的特别宏大的主题，只能在幻境飞升中换得一次喘息的机会。情感转变的铺垫和说服力也许不够，但可以肯定的是，每每看此类宗教题材的电影都有一种无法共情太多的遗憾。
#Venice2017# 片名应该翻成「第一归正会」。施拉德拍了个美国小镇或者市郊的环保话题版的「乡村牧师日记」，还掺了点类型元素。可惜就是太说教了，全在喋喋不休地讨论上帝与环保话题。某些地方还用了点声画叠用但是完全没有形成结构。看得出来预算很低而且摄影完全是数字美学，不过很讲究
【B】在静止的中景/全景镜头中自然将角色压迫，走向极端（4:3的画幅更保证了来自影像空间的挤压），而后又在与女主的相处中，通过轻盈的运动来实现短暂的解脱。两处关键段落（冥想飞升和结尾），突如其来的室内全景，门框内外的光影反差，在正反打之后衔接以违背极简风格的运镜，于是自然走向欢愉的救赎。正如骑自行车的那段台词一般“运动有着让人惊奇的治愈力量”。
B＋/ 不惜以过载的文本搭建人物的内心困局，看似漫溢实则凝冻，看似外放实则内收，看似剖析实则呈现——而这一切如果没有足够彻底足够精准的影像执行力是做不到的。因此结尾或许没有把这游丝之气支撑到底，不要有太多的迂回，或许反而能突出影像所直达的凝练通透感。/ 二刷，一次对《三岛由纪夫传》舞台美学的现实性重构。
备受创伤摧残的主角因巨大的存在焦虑而对自己进行了一场漫长的看不到尽头的灵魂放逐，随之导致了自己的精神世界同现实世界产生了错位，并因这种错位所导致的质疑而走上了用反抗来进行修正的道路，且在通过近乎自毁式的绝望痛击而获得了某种短暂的超然后，终于接受洗礼领略世间真情而成为人，施拉德一生的创作皆以此为轴心，本片中更是直接将超然凝练为神性，将焦虑放大于“污染”这一自然的癌细胞，进而由此展开了一场内心世界的天人交战，可谓是对其作者性的一次高度概括和升华，纵使较之《迷幻人生》中的威廉·达福，同样在深夜写作和游荡的伊桑·霍克获得了更为令人欣慰的归宿而不够残酷，但这部奇特的黑色电影仍旧可以排进我的施拉德前五。
7，是一种很舒服的闷，复古艺术片的闷感。有点喜欢
不管你是老伯、布列松还是老塔，我只爱我的Ethan Hawke. 中间太出戏，但结尾够烈，Amanda是真怀孕。
除去极端选择到来前，一场从逼仄室内困境中“双修双飞”的幻梦外，Toller的情感和行为转变，尤其是对环保极端主义突如其来的信仰，还是铺垫得非常没有说服力。保罗.施耐德没能力再造一场《出租车司机》自说自话的经典场面，也没本事如伯格曼“神之沉默”三部曲那样，制造关于“上帝缺席”的奇妙意象。
个体与信仰矛盾，世俗与神圣纠缠，了解众生苦痛被绑在十字架殉道之后，面对温柔与私欲还能否坚定，这是基督最后的诱惑，是人类始终不伟大的根因。
喜欢德莱叶、布列松、伯格曼不代表你就能成为德莱叶、布列松、伯格曼
恐怖片
What the hell? 感觉这才是电视，还是最令人无法入戏的那种（非间离的不入戏），通篇废话与废戏，乱七八糟如坐针毡，且没有看到所谓形式带来的任何补救甚至仅是散发恐惧的效果，它就像是被玩弄了一次。
前100分钟可以说是完美的BP相，庄严的摄影，层叠有致，执行精确如纽约时报特稿一样的文本，以及Ethan Hawke无暇的表演，而这一切都终结在他手中酒杯滑落的那一刻——那是这个角色自我的崩落，是本可能诞生的另一部《血色将至》的崩落，甚至让人产生了一种当代叙事创作以另一种形式走向终结的错觉。WTF！
4.5 宗教环保这些所谓的主题完全不重要好吗，作用只是在于设置情景，关键是用镜头所带来的逼仄空间感、压迫的环境以及各类声音所构建出来的精神上的恐惧感。ps: 原来还是从修女艾达那里得到的灵感，的确像是找对了方向的帕夫利科斯基。另外好就好在和布列松伯格曼没有任何关系。