看不见的女人

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

超出预想的好。呈现了50年代巴西那一代人的故事。姐妹情、父权、梦想、生儿育女、生存，跨度60年的叙事。尤其是对于五十余年相互未能谋面的姐妹，那持续不断的思念与找寻，不禁让人潸然泪下。当妹妹到生命的最后，才看那这些年来一直被父亲和丈夫雪藏起来的，姐姐的来信；当找到姐姐孙女的时候，孙女说到：“你是钢琴家吗？我奶奶说你是世界上最棒的钢琴家。”言语不重，但l那种满溢的爱与对妹妹的自豪感迸发而出，在剧情的推动下真挚、细腻、动情。也许这是我们独生子女一代所缺失并会特别感动的情感。

姐姐因爱私奔，怀孕被男人抛弃，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父亲赶出家门，并断绝父女关系。妹妹不知姐姐回来，姐姐在父亲的假消息中以为妹妹在欧洲。50年同一城市，擦肩而过却未能相见。遗憾让让一切更刻骨。姐姐在生存和养育孩子的极度困境下，并没有依附男人，在踏出皮肉生意门前，想到了孩子，为了孩子和自己的尊严也选择了回头，做工人和保洁员两份工作拉扯孩子长大，虽在底层，但活的有尊严。

妹妹不论结婚、生子、育子，她一直在追求自己成为钢琴家的梦想，这个梦想从未被丈夫和父亲理解和支持。直到自己坚持努力下以第一名考上音乐学院，但面对的是父亲和丈夫的不支持，同时又知道了姐姐死的假讯，一切仿佛都在破灭，期待的重逢，理想的实现一切都在灰飞烟灭。最后通过烧掉衣服和钢琴，在大火中抒发着放弃与绝望。

这部电影原以为是女性导演，情感刻画很细腻，女性的独立思维和追求都被刻画的很深刻，并通过让观众成功的产生对父权和丈夫的厌恶，表达了对父权和男权的反抗，电影名《隐形的女人》在父权和男权下隐形的女人。致敬这位男导演，不愧为今年巴西最好的电影，也是巴西角逐今年奥斯卡最佳外语片的电影。票上为女一签名

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：

（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。我只要在武力上胜过你，你就要听我的。比如奴隶与奴隶主、p民与政权。在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。强奸、家暴。几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。想想所有自己深信的禁忌吧。你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？为什么总是限制女人多，限制男人少呢？双重标准背后的得利者又是谁呢？所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。没有人有权力替别人决定任何事情。只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。这种情形真的令人害怕。因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。”

在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。 原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com

点击原文链接阅读，排版更舒适

文章作者 三杯猫 【公众号：源桌】 电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。 这似乎形成了一种矛盾的状况。一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。 实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。它同时象征着对话的流通与被阻断。 实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。 谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。 关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。 当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。也就是吉达的家庭。在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。