悍女

人们总是在想象人的一百种好，却没料到人性还有一万种恶。

很少有从女性视角看待周遭一切的西部片，若说西部世界是对那个逝去的疯狂年代的一种人为“温故”，Brimstone则是一种写实得近乎令人不忍卒视的血腥与暴力。

那还是个被小木屋与淘金者占据的美国西部，人们的原始欲望在这片土地上肆意蔓延，牧师不再是给予人们信仰与指引的大爱之人，他披着羊皮，一颗恶狼的野心在道貌岸然的躯壳里砰砰作响，泛着幽光的眼神从门缝里盯着年仅十三岁的亲生女儿。

禽兽所做的一切都不能以人的价值观来看待，当母亲被戴上如马套一般的马具，竭力想护女儿周全却一次次惨遭毒打之后，最终用死亡发出最后的抗议。

这是最无奈也是最无用的抗议，女儿从此只能活在魔爪之下。

可她不还是有那位犹如从天而降的义士吗，他口口声声说他喜欢她。

若这是一部现代童话，则结局定会是义士杀死鬼父，带着纯真少女远走高飞，温馨美满。

可在这样荒诞的年代，童话都是哄小孩的，更何况这位义士不是王子，他也只是一位杀死自己伙伴想要独占黄金的淘金狂热分子，可这位无神论者却对女孩说：“你想变得和你母亲一样吗？”

她开始逃亡，魔鬼开始追逐。

一个青春美丽少女的独身逃亡注定是步入另一个悲剧，只不过是从一个地狱来到了另一个稍微好一点的地狱。在妓院里，为了保她的少女被处以绞刑，不愿与嫖客接吻的女同伴在众人面前被活生生地割了舌头，她只能看着，人生的不幸在此时再多一两个也不为过。

魔鬼终于还是到来，她在魔鬼面前瑟瑟发抖，她不愿意回去，不愿意成为第二个自己的母亲，不愿意做违背天伦的事，哪怕自己早已不算单纯。终于，她亲眼看见魔鬼在自己面前倒下，同伴的舍身相救换来了自己不得不使用另一种身份过下去的残生，而这残生的代价却是对自己的又一次自残。

魔鬼会放弃自己的追逐吗？从来没有。少女已成人妇，丧失了言语功能的她看似有了全新的生活，可实际上魔鬼只是在一步步靠近，在某个日子再次摧毁了她的生活。

这次还要继续逃亡吗？最厌恶枪声的她举起了枪，当身边的人一个个被魔鬼带走，她成为了与自己母亲截然不同的人，她选择反抗，她不能再让自己的女儿成为自己。

西部世界里的Dolores举起了枪，开启了Journey into Night，自己的全新生命才刚刚开始；而等待Joanna的却只是转瞬即逝的美好，她在这个世界注定难以存在。

但是她所做的一切不是徒劳的，她给了自己女儿一种全新的生活，一种自己期盼的，却从来没有完全拥有过的生活。

Brimstone，其实有地狱之火的含义，这个译法比悍女更贴切，Joanna从来不算凶悍之人，而艰难的现实将她一步步逼上了绝境，她点燃了地狱之火，将毁灭自己的人焚毁至尽，而自己也不能免受波及之苦。

电影里的风景很美，连绵的绿丘，玲珑的小木屋，仿佛伊甸园。

景色是美丽的，而人却是丑陋的，这里所有的一切是Joanna经历的炼狱，只能在奔逃的喘息中嗅到一点点幸福的味道，可这里还是地狱。

时光荏苒，岁月沉浮，我们周围的一切有比Joanna更好一点了吗？

来看一部戾气很重的电影。

片头将“birmstone”的“t”处理成了✝️，显然是一部有上帝宗教的电影。为什么要说“上帝宗教”？因为基督教和犹太教在这里有斗争，这部电影多多少少反映了这种斗争在无意识层面所留下的记忆。

这部电影还教给我一个新的单词——brimstone，意思是硫磺，以前只知道sulfur是硫磺，但片名必须叫这个，因为“Fire and brimstone”是圣经中的固定说法，所谓“硫磺火”、地狱之火，上帝以此毁灭罪恶（比如大巴比伦、蛾摩拉等），片子也是一把火。

整个电影有四章组成：启示Revelation、流亡Exodus、起源Genesis和报应Retribution（均为宗教词汇，Genesis也是“创世纪”的意思）。R-E-G-R，这是电影顺序，但实际上故事顺序是G-E-R-R

请注意，实际顺序是G在E之前，E在片子里意谓丽兹的出逃。Exodus，首字母大写，首要意思是“出埃及”：天选之民，犹太人（以色列人）不再为奴，由著名先知摩西带领，经过伟大旅程离开埃及，去往应许之地——迦南。提这一茬是由于可能有人要讨论这部电影中的“乱伦”：

首先，圣经中的确有不少乱伦记载，如亚伯拉罕和妻子撒拉是同父异母、罗得的女儿趁罗得醉酒与罗得发生关系生育后代……；但是，这些都发生在摩西时代之前，这里有个节点正是出埃及，有个更有名的事件叫“十诫”，由耶和华在西奈山通过摩西与人立约时颁布，其中就有对奸淫和淫人妻女的禁令；然后，到了《利未记（摩西五经）》里，这些规定被进一步明确，可以非常清楚地看到上帝对乱伦的态度，比如：“不可露骨肉之亲的下体”、“你继母从你父亲生的女儿……不可露她的下体”（露下体就是发生性关系）。

所以，到了摩西时代，乱伦就是有罪的、被严格禁止的了。而摩西时代是从出埃及记开始，所以，如果做这样的严格对照和联想，你会发现：本片中，事实上发生了的乱伦行为只在创世纪一章，后面的三章，从“出埃及记”开始，乱伦的行动并未再次发生。那，神父有罪吗？

有人说，当然有，这个死狗要是不被打死，他必定要继续发疯下去……而且，他已经起了淫心不是？《十诫》里规定的可不仅仅是行动啊，思想犯罪是一样滴……

嗯……说的有理，但这样讨论已经偏了，因为没有任何一部电影是对着除了剧本之外的另一个文本——无论其经典与否——来拍摄的。我们要讨论这部电影，必须看这部电影本身。

这里要问一个问题，各位有没有发现这部电影相当“不合逻辑”？

比如，神父这个人，总是神出鬼没的，想在哪里出现就在哪里出现，想在哪里消失就在哪里消失。雪地里，他突然用狙打死了小男孩（名字忘记），房间里，他早就已经把老爷子钉死在墙上，更别说他就如神仙，随时可以飘然而至，随时又可能隐身不见。然后，你会发现，如果说“地狱火”是涤荡之火、惩罚之火，那导演就应该始终只让以丽兹为代表的这一边放火啊，结果呢，神父也放火；再然后，你会发现，这个神父不但神出鬼没，而且他是被割喉且不死的，他脸上的疤恢复得也很“漂亮”，之所以还在是为了脸盲症的人考虑；最后，还记得帅哥Jon Snow吧，他直接就被神父一个关节技把手腕一反，然后就被打死了。

这些事情，并不是说它们不能得到任何解释，比如可以说：安排这些就是为了显示邪恶的强大嘛，至于为什么狙完小朋友不狙丽兹，杀死老爷子、傻老公留下母女，都是这哥们邪恶以及要让丽兹痛苦啊……

但是我这里所说的“不合逻辑”是指，这个故事看起来像一个神话，即，这个故事有一个节点，在此节点到来之前，神父是不死的，无论你派多少天兵天将，都等于是遇到了光头琦玉桑，统统死翘。当然，故事都有点这样，但这部电影也太明目张胆了吧，我一开始都怀疑是看一部“克鲁苏”性质的电影，即其中的恶是无处不在的、无比强大、不可战胜的……

但是，这部电影的最后，丽兹胜利，看尾声，也没有恶魔再临的暗示。

因此，这种“不和逻辑”就可以集中地表达为：这部电影里其实并不好懂，我相信看完了后没有感觉到快意恩仇的人有很多，有些人甚至觉得有点堵，或者觉得蛮不舒服的，好像吃了一碗夹生饭，所以，这部电影了有个不太好懂的核心，需要在这里做一点解释。

这部电影挺尖锐的，其实。

这么说吧，鲁迅当年夜读历史里的“仁义道德”，看了半夜，竟从字缝里看出字来，满本都写着两个字——“吃人”！这够惊悚，《狂人小说》由是诞生。

既然鲁迅能从仁义道德里看得出吃人，那你难道还怀疑西方人读了这么多年的讲述信、望、爱的《圣经》，能不读出个撒旦来？显然能，而且是高级版的。任何事物都有它的反面，光明有多强，阴影就有多黑，所谓“black Bible”，而整个西方思想史上，这方面最有天赋的人是尼采，他没说说自己读出来的是撒旦，他说是“敌基督者”，有兴趣可以看看同名的著作，尼采最后的作品，骂的很痛快。

这里要讲的是，事实上，信仰面对的局面是很严峻的，信仰中的敌人，是势不两立的。如果他竟然还自称是神的代表——穿一样的衣服，说一样的话，有着一样的洞察力、一样的坚定，唯独不同的是，他可取神的位置而代之。考虑一下整个剧情，神父的所作所为，包括最后他说的话，你就会知道，他不是一般的敌人，他是一个宗教天赋极高的人，他能有组织、有记录、有规模地缔造地狱。

什么斗争能如此激烈？

这里做一点揣测，根据不多，但也不是完全乱说：这个斗争就是犹太人和基督徒之间的斗争，基督教其实是后起的，它作为一种的新的宗教，要比犹太教“更开放”——我的意思是包容性更好、更富人性，而犹太教呢，它在一定程度上走向了封闭与原教旨主义，这里面的事情很复杂。我只是考虑到电影给神父的种种恶行中安排了一种独特的恶行——乱伦，并且神父是以其所信仰的信条来支持自己的行为的，那我就有理由相信电影中至少是渗透进了将神父与犹太人联系起来的一种看法。此处可以参看一处严峻行文中据说是（我没有查证）引自《塔木德》的一些说法：

男人“意外插入”自己嫂子是被允许的（ Yebamoth 54a 及其脚注），男人可以与邻居的妻子鸡奸（Sanhedrin，Exhibit 59），女人与狗和其他动物兽交是被允许的（Yebamoth，Folios 59a-59b），乱伦是允许的（sanhedrin 69及其脚注），奸尸是允许的（Yebamoth 55b），男人可以娶18、24或48个老婆（公会20b-21a），男孩在满九岁零一天、女孩在满三岁零一天之前可供猥亵，“三岁零一天的少女，可以通过交媾结婚”（"A maiden aged three years and one day may be acquired in marriage by coition ..."）（参见Sanhedrin 55b， Sanhedrin 69a-69b，Yebamoth 57b，Yebamoth 60b；Niddah 44b）。

当然，如果把乱伦看做是一般的性犯罪，那也就是跟罪恶之城索多玛、蛾摩拉一样，也正好跟毁灭它们的上帝之火——brimstone and fire相对应，那它也正是基督文明想象中的罪恶之城，当然，这样也就没直接针对犹太人了。

所以，这部电影的确可以看成是一个关于复仇的故事，但它首先是在一种宗教激情、教义争端、迫害历史的无意识记忆的基础上进行叙述的。以我之见，这部电影的目的在于让观众难受、一直难受，并在其中意识到——有一种与善很相似的东西与善同行着，但它却是最恶的，无论这种恶指向的是想象中的索多玛之罪还是由右翼思想家和宗教人士刨出的犹太人向全世界输出革命的阴谋论所代表的极端罪行，这种“敌对意识”必然融入了本片的构思。

一言以蔽之——敌基督与你同行！且斗争是如此激烈，以至于本片的看法似乎是：“道高一尺，魔高一丈，惟邪不胜正”。仅此而已，只是如此而已！其它的都没法保证。

但这种斗争的结果，从远期来看，仍然是无解的，不然这部电影也不用带着这么重的戾气了。因为《Brimstone》的解决没有动摇它之发生的原动力，甚至，整个西方的社会、文化、宗教、经济的斗争史与发展史都系于这种原动力，所谓“两分法”、“二元论”。这个“二”贯穿着西方文明历史，宗教只能说集中反映而已，自多神教衰落，琐罗亚斯德教、犹太教、基督教……统统都是两分的，光暗死斗、善恶两立、天堂与地狱两极……二的麻烦在于，你要想消解“二”，用“一”是不管用的，因为“一”最终一定会在自身之外定出那个“非一”来，结果，还是“二”，且带着杀死对方的疯狂。异教徒听说过吧？

要对付“二”，据说，得是“不二”，所谓“即一即异”。这番大智慧，西方文明里没有，东方文明里有，不要以为我们的没有“上帝”，《尚书 伊训》中写到了殷人心中的上帝：“唯上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃”。这个上帝跟西方的很不一样，善恶皆自它，上帝即“大道”。正因如此，殷人从不向上帝祈求，也不对上帝进行祭祀，他们求祀的对象只是是作为上帝代表的各种自然神。曰：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。

这部电影中难解的部分，正是我们或许可以庆幸的东西。华夏民族的确没有为近代科学和发明创造贡献多少知识成果，有时候也显得特没个性、没原则，这些我都同意，但如果说我们没有宗教，我就要附加一句：是，不过我们精神的源头处有一种很高明的对神、宗教的看法，它不是二分的，也不是一元的，它是“不二”，这就是它的高明。然其流源既久，人们许已淡忘，只是它发扬出来的精神还在滋养我们，我们不喜欢那种尖锐、那种两立的东西，喜谈“万事和为贵”。

综上，这部由西方精神养育喂大的电影，并无给出答案——他们在二元范围里是提不出的，所以，它只是收了个光明的尾……给个三星吧。