她在愤怒时最美

美国五十年多前的第二次女权运动大潮，随大量当事者生动的讲述，展开声势浩大的时代画卷。当一个历史纪录片能够请来这么多当事者，呈现这么多珍贵影像时，它已经成功了。不过本片依旧是展现其历史总体面貌，真要细致地窥探其社会面貌的具体种种，了解问题的通体全面，还是要靠大量文字资料。 边看边想的是我国的历史与今日。那些所受的罪层叠成浩劫的历史，那些所犯的罪昭彰于艳阳的乾坤，而我们连讨论的环境都没有，连建立名目的机会都没有。我们需要的远远远远不是一两次女权运动，我们的问题如同无人问津的画壁，彼此堆叠、浆糊在一起，几乎已无法将之区分，为每一种命名。而一直以来，我们解决问题的方式——如果我们真的祭出了某种招数的话——那就是任时间流驶，任旧的受害者老死，并继续任新的受害者遭受同样的命运。我们全能的方法是，将问题交给时间，而时间会杀死人，我们解决了人，于是我们解决了问题。 所以当我细致地了解别国走过的道路时，我怎能感受不到这中间鸿钜到荒诞的沟阻，而依旧如死般沉默。

《她在愤怒时最美（She’s Beautiful When She’s Angry）》（2014）是一部反映六七十年代美国第二波妇女解放运动的纪录片 。它采集了大量对当时运动者的一手采访和录像，而且展现了有色人种女性以及女同性恋者在第二波妇女解放运动中的行动。

官网陈列了大量材料：http://www.shesbeautifulwhenshesangry.com/

其中我关注到的一个方面是，妇女解放运动如何在男性领导的民权运动中成为一支独立的力量，而在有色人种女性以及女同性恋者，在白人中产阶级妇女领导的妇女解放运动中又采取了怎样的行动来声张自己的权益。 Marilyn Webb讲述，在民权运动中，黑人运动如火如荼之时，当她在一次反对尼克松当选的演讲中上台演讲，提出妇女权益，台下坐的都是平日的新左翼男性战友，他们却开始以强暴威胁辱骂她。 这样的经历促使这一批女运动家从男性霸权的民权运动中脱离出来，独立开展妇女解放运动。 而在这个过程中，妇女解放运动被社会攻击为”全是女同性恋“。美国全国妇女组织（NOW）的一部分人，包括领导人Betty Friedan，认为承认组织中女同性恋的存在会使恐同的社会对妇女运动产生更大敌意，这是对妇女解放运动的’薰衣草色威胁”。女同性恋运动家Rita Mae Brown认为妇女解放运动不应该排斥少数群体，前者却认为让她们现身“还太早”。在1970年的第二次NOW代表大会上，Brown与一群女同性恋同胞们从后台切断了灯，灯亮时，她们身穿写着”薰衣草色威胁“的文化衫站在了会堂里。 最终，NOW形成决议，公开宣示女同性恋者也是妇女解放的一部分，并捍卫女同性恋者的权益。 分裂还是团结取决于什么，这是我看过后思考的问题。 另一个方面是，妇女解放运动受到了以何种议题为形式的阻挠。 1968年，黑人妇女组织Mount Vernon Women's Group发表了宣言《贫穷的黑人女性（Poor Black Women）》（//repository.duke.edu/dc/wlmpc/wlmms01008），指出，黑人男性在性和经济方面都剥削黑人女性，让她们生下孩子，不提供支持，却要求黑人女性不使用避孕措施，说“避孕是白人对黑人进行种族灭绝的阴谋“。 宣言提出，黑人女性必须从自身经验出发。当一名女性只能不停生孩子，没有能力抚养，又何谈教育孩子去反对所谓白人的洗脑？贫困的黑人女性既反对中产阶级的剥削，也反对黑人男性的利用和剥削。 1971年，在妇女解放运动的推动下，美国国会和参议院通过了一项全面的关于儿童保育的议案，包括日托、营养、医疗以及社会援助。但这项议案被总统尼克松否决，原因是：“我不希望我们的女人变得像苏联女人一样，我希望她们自己带孩子。” 尼克松以冷战为名否定了妇女的权益。40多年过去，美国的儿童保育体系依然没有建立起来。 美国的第二波妇女解放运动取得了大量成果：避孕药获得批准，女性有权申请信用卡和按揭贷款，婚内强奸成为违法行为，家庭暴力被提高警惕，妇女学学科建立，1963公平薪酬法案，1972教育法修正案第九条禁止教育性别歧视，1973罗诉韦德案使宪法保护妇女堕胎权…… 当时电视上受采访的男性说：”妇女解放运动是一群想要获取自身利益，提升自我价值感的小人物，她们通过发出自以为是的宣言，通过上电视或其他博人眼球的方式来达成目的。“ 一次活动中，男主持问：”你们过于敏感了，你们为什么这么敏感？“ Shulamith Firestone（激进女权创始人之一）回答：”我们也不想这么敏感，这并不是什么愉快的事。我们也不想揪着一件事不放，那些事都不存在才好。但是只要人们对我们的处境不闻不问，我们就必须纠正他们。因为要改变他们的意识，没有别的办法。“ 今天，女权运动散播深化到各个阶层、种族、国家，年轻女性利用互联网继续开展多样的运动。与此同时，罗诉韦德案的裁决却被推翻。Judith Arcana直言：”就生育健康和生育公平而言，我们在倒退。“ Virginia Whitehill：”令人痛苦的是，没有永恒的胜利。我们的权利也是如此。只有我们维护权利，才会得到胜利。“ Mary Jean Collins：”你没法说服我，说我不能改变世界，因为我曾经见过。“

在今晚打开这部纪录片也算是对RBG的一种纪念。 “保持愤怒”—— 最喜欢这个纪录片标题，愤怒，理应愤怒，男性总是擅长以居高临下的姿态逼迫女性，当女性想表达自己的情绪自己的愤怒时，他们会说“看，她疯了”，当女性想要呐喊想要发声想要说出自己所遭受到的不公时，他们会说“嘘 嘘”“把你拖到黑巷里操”。这不是歇斯底里，安静与理性不是美德，愤怒才是。 “保持敏感”—— 敏感无错，敏感不是一件快乐的事，在别人看来更多的是你吹毛求疵，但不要放弃，那些事情的的确确存在，你在此时此刻感到不舒服那就要大声说出来，没有人想让这些事情发生，一旦发生就必须要被纠正。 “个人的就是政治的”—— 被家暴，被歧视，多次堕胎，把这些原本以为只有自己遭受到的说出来之后，发现大家都经历过，那这就不是个人的问题，是社会的问题。 于是她们团结起来，建立各种女性组织，她们写信她们开会她们游行她们抗议。 “女性的历史”—— 社会规则由男性确立，历史由男性书写，翻开历史书本全是男性、男性、男性，女性的历史被淹没被抛弃被卷入洪流，当你学完历史拿到学位证书到头来却发现自己对女性历史一无所知，于是她们烧毁了学位证书。 那么，你知道几个“她”？你能说出几个女性历史名人？又能说出几个事迹？在纪录片里看到这点的时候想到了戴锦华老师讲秋瑾的那期视频，我们作为第三世界国家在建立新国家时女性和男性是盟友，但是国家建立之后，女性立即被她们的同盟、战友——男性抛弃，然后男性再建立一个新的男权秩序，又一次进入了规范、奴役女性的过程中，女性历史功绩的历史功绩被抹除。 在今天，我们应该创造更多的女性叙事，发现更多的优秀女性，历史不该仅仅是“history”也应该是“hertory”。 “解放女性的身体”—— 选美大赛，选出最美的女性，她们走上台展示自己，要优雅要美丽要端庄要多才多艺，台下人对她们评头论足，像是商品。男性却从来没有遭受过这些。 “你太胖了”“你太瘦了”“你胸太大了”“你怎么是平胸啊”，女性不仅活在男性凝视下，还用第三只眼睛规训着自己，纪录片里这一段最精彩的一处是一群女权主义者在华尔街进行角色互换，向往日里男性对女性做的那样，她们上下打量着路过的那些男性，嘴里说着“哦 多美啊 ”“这些男人，这些性工具”“哇哦 看看他的腿”哈哈哈哈哈 内衣与胸罩，根本没有防止胸部下垂功能却仍被束缚在女性身上，于是她们走上街头，扔掉化妆品烧掉bra，我永远会为焚烧内衣的运动而欢呼。 影片里最让我印象最深的片段是，一些女权主义者打算在女性获得选举权50年的纪念日那一天组织50000人上街游行，Virginia Whitehill说“我害怕只有3000人”，结果当她走到街上 ——我会永远铭记这一天你看不到人流的尽头，如果你仔细看向这队伍你会发现目光所及之处全是女性。

The Feminine Mystique

看完这部纪录片让人有时候眼睛发热的就在于，看到了你读的她们，看到Kate Millet，Betty Friedan；

我们都知道爱情“只存在于女性病态的心理幻觉”，而她们真正站出来改变女性命运，每次都说60s，70s激进，可是一旦女性拒绝自己的“女性特质”，则被认为精神变态。

一切与女性有关的事情就是最紧迫、最关键的问题。

几十年前就不要向下自由了，不要性束缚。

女性从来从属，自由还是压迫？清醒认识吧。

对比今天，

岁静是踩在谁头上在大笑呢？

1966-1971年之间美国女权运动的影像资料，同工同酬，性骚扰，家庭暴力，黑人权益，同性恋权益，堕胎，日托服务，当年很多运动的风云女性人物都有出场。看到当年20多岁的他们，如今已经白发苍苍，但是说起当年，依然激情满满。 把女性分割在单个的家庭中，用广告用教育规范约束他们。女性在一起讨论沟通会发现，自己的苦恼并不是只有自己才有，是所有女性都会遇到的问题。同样的工作，女性工资只有男性的百分之六十，收入不足，只会加深女性对男性的依附。没有日托服务，女性只能自己带孩子耽误了职业发展。不允许避孕不能堕胎，女性就会被一个又一个的孩子困在家里。They are constanly in isolation, in shame and in silence. 她们也想自己的声音被听到。 方法。各种各样，创造力十足。比如带着孩子去参加政治聚会去参加游行。打扮成女巫的样子游行。发表诗歌，出版刊物，对了最有名的那本书，Our bodies, our selves. 如今出版已经四十年，已经是第九版了。在大街上大声对男性品头论足。去大学开展女性生理知识的讲座。反对选美比赛，选美比赛真是极致的对女性的物化。在波士顿发生针对女工的暴力案件的时候，组织女性夜间进行巡逻。开办防身课程。回忆起来，都说当时没想到会有那么多人参加，那时候没有网络，我们有时候只是准备30个座位，结果来了100多个人。 结扎和堕胎。之前看《铁证悬案》的时候，我记得有这么个案子。被害人之一就是Jane热线的工作人员。她们义务接听热线，每天都换房子做手术，从一周几个人到一周上百人，医生实在是忙不过来，就教会了一批人做流产手术，她们再继续教别的人。这条热线进行了11000例手术。Women must decide their fate. 限制白人女性堕胎，希望她们多生，但是同时又给波多黎各三分之一的女性进行了绝育手术，控制人口。不管是堕胎还是结扎，都是对女性身体权利的侵犯。 日托服务，节目里的口号，24 hour child care, 而且当年还真的有一个法案，最后被尼克松否决了，说政府认为不应该像苏联那样，应该由母亲来带孩子。 内部竞争。女权运动不是铁板一块，跟任何由人组成的运动一样，有人的地方就会有不同的意见。本来的计划是大家共同决策共同领导，但是时间长了，有些人确实更有领导能力。同性恋的问题是否需要加入议题？是不是所有男性都是敌人？要不要团结黑人？有分歧就有不同的道路选择。有位嘉宾说，我三次退出女权运动，哈哈哈。 反对的声音。一开始主流媒体真是把女权运动当作笑话看，里面的一些采访资料都是听了就让人生气的程度。女人就应该在家里啊？你们已经很有权利了啊还有什么不满意的？你们要是想让男性尊重你们就要表现的有淑女的样子。有个男的说，告诉我，你们女的到底想要什么？主持人回答说，relax, what they want is not you. 不止有男性，还有女性也会反对，尤其是那种在现有体系中如鱼得水，或者依靠男性过上富足生活的女性，说自己反对，不会参加，现在的生活挺好。当年有反对的，现在依然有反对的，将来也一样会有。 1970年8月26日，是女性获得投票权50周年，计划组织一场5万名女性工人的罢工游行。一位嘉宾说，当主持人说完以后，她们自己都懵了，完全觉得不可能。当天的时候，她们都还觉得能来3000人就不错了，结果现场人山人海。其实不要小看占人口一半的女性的力量，一旦她们团结一致，行动起来，没有什么做不到，比如为了这场罢工造势，她们成功的把横幅带进了自由女神像，上了全世界媒体的头条，当时的纽约市长都说不要逮捕她们，让她们挂横幅吧。 看完之后你可能会发现，这些东西当年就在讨论，怎么现在还在讨论？没办法，历史的进步根本就不是一蹴而就的，没有什么振臂一呼，一声炮响，变革就完成了，大家从此以后就过上了好日子，好日子都是需要一天一天的累积。我记得上次看刘瑜的那本书，说很多人以为西西弗斯是在做无用功，但是在权利领域，不后退不下降就已经是莫大的努力。我们每一代都坚持住阵线不后退，往前进一点点，后代的人才会无限接近于那个理想的未来。

主要就是讲述40年前女性解放运动所涉及到的女权问题，涵盖得很全面了：

不平等的教育权和工作歧视,性骚扰,家庭暴力，强奸即犯罪，出于政治或宗教目的不被赋予堕胎或被迫结扎，缺乏健全的儿童保育服务从而不能让儿童健康安全得到保障，也无法让女性劳动力得到自由选择的权力，还包括相关的女同性恋，种族主义，民族主义这些不同群体下的求同存异。

同时也提出了一些走向极端的女权主义的危险性，有了组织就会有人想要控制别人的思想,建立起属于组织的评判准则,甚至将女权等同于仇视男性。

相比于40多年前，我们所在社会的今天歧视并没有减少。

女性遭受强奸和家暴的频率只增不减，出了事情，还是少有人站出来质疑和挑战不完备的法律体系和社会环境，反而更多是人肉犯罪者的父母，和受害者的衣着职业。

性教育还是普遍上不了台面的话题。有的只有校医院旁边默默无闻的避孕套机和薄薄的告诫大家保护好自己的小册子。有一些地方的生理课甚至老师都觉得这个话题羞耻。

为了控制人口强制的计划生育，即使会提高很多妇科疾病的发病率也要带环，有的孩子已经成型也要强制打胎，甚至出生也会遭受被死亡的命运。当人口老龄化加重后又强烈鼓励生二胎，否则多收税无法提取公积金。再加上即使没有了三从四德的束缚，可家庭中对于照顾孩子和老公的期待还是落在女性身上的，尤其来自长辈的。

只要出门都要担心自己会不会遇到变态，遇到危险这种状态不该是常态，是应该改变的。老公有暴力倾向或者出轨了明明已经无法幸福了还要为了这个“家的完整性”忍耐也是不对的。强迫接受没有准备好迎接的小生命和被迫放弃生育权也是不对的。一样的努力被看到的却总是自己的脸和身体而不是脑子也是不对的。

真正的自由看似很远，我们在没有站起来反抗之前，也觉得这样生活虽然有些时候觉得不对劲，但还能过下去，也没什么。可我们不说出口我们的需求，一再的忍耐，这个世界就会一直向天平的一侧偏离，我们的话语权被削弱，直至我们习惯了沉默，而我们也就离自由越来越远。