1 ) 重伤过后是危险的
是的.最后.他注视他们一起的照片.他说再遇到她.她没有看到他,她与其他女人没有区别.
他拎一个装满水果的袋子在欧洲的街道上走.那街道又熟悉又陌生.我想到我时常独自骑车在那样的路上.独自一人.没有其他方式.不说话.与世无争.然后,他回到房间里开始慢慢切一块芝士.切的慢条斯理.他最后说了一段什么话.在那路出现之前.似乎说那些都是值得的.都不会后悔.
激情源自哪里又从哪里消逝.
2 ) 关键时刻
看了很久了,记一下想到的东西。
这个片子肯定不是路易·马勒最好的片子——如果真谈质量,即使让铁叔或比诺什的铁杆粉丝来参与评选,它也只能算普通。
我一直搞不清楚这个片子到底是被哪部分扯了后腿,其实编剧、选角(就单个演员来说)都没问题,但究竟为什么就是有点不对劲?它有种太过漂亮(近乎完美到令人厌倦),不够过瘾,四平八稳的平庸感。相比之下,Claude Sautet(克洛德·苏台)——这位在新浪潮里没路易·马勒名气大的导演,他的冬之心却把平静、内敛的生活和蕴含于其中的激情处理得极有张力——毁灭这样一个奇异、激情的故事,被描写小提琴手日常恋爱的冬之心轻易击败,落下了不止一条街,也是气数。
书的作者谈到过很有意思的一点,是铁叔和导演一起看中的这本畅销书,铁叔很兴奋,他们一起跑去和作者谈的版权……我对比了书和电影,也觉得剧本的一些改动确实很好,这剧的编剧David Hare是时时刻刻的编剧,而且是导演按着他(真是按头)俩人封闭着把剧本整出来的,质量无可挑剔。但是作者、译者也和我一样,都认为这个电影最后出了问题,莫名其妙就变神奇为平凡了,可见当时反响也不咋地。之后多年,在David Hare的书里看到他提了一嘴,比诺什和铁叔当时没啥火花,而且拍这个片子的过程非常痛苦,我大概就明白一点儿了。从某种程度上看,那种莫名其妙的沉闷和平庸,大概就是观众死活感受不到男女主之间的化学反应导致的。
还有一个原因,书中的男主本是个长相平凡的政客(也许更接近一个普通人遭遇激情的故事),换了铁叔,忽然就变成了另外一种调性——成了个美奂美轮的养眼情色片儿。没办法啊,铁叔此人就真的是自带光环啊。这导致洛丽塔也有这个问题,铁叔太好看,总会不由自主拔高参演电影的档次(包括人物的阶级)两到三个等级,那种纳博科夫追求的诗意,在压抑逼仄平凡的生活与美国公路冒险的苍白灰烬中开出的花,就没有了。汤姆 · 福特拍的《单身男子》也是这样,不过那是以为福特本身就是个在时尚界里混的矫情货——结果脸叔那个角色也比书里的人物高出几档,成了个美奂美轮的芭比娃娃。
所以,毁灭这个片子最大的看点反而成了路易·马勒拍出来的中产阶级里最高等级的那部分人的生活细节,穿着打扮(尤其是这部分),室内陈设,食物,娱乐,言谈举止等等,真是有意思极了,质地精良极了。铁叔在片儿里是中产,他老婆家是老钱,因为路易·马勒出身好,对于富贵一事,他是真懂行,不是假懂行,所以设置得非常精准到位——看这个片子的时候,观察这些细节真是让人乐在其中,反观激情戏那部分倒是看不看无所谓,权当他们在尬演搞健身吧。
在这里插播一句,铁叔穿着衣服真是太好看了,铁叔脱了衣服也真是太好看了。
路易·马勒在这个片子里表现出来的最大特色(也可能是问题所在)是他对事件中几个关键时间点把控得太精准——让看的人对他极其放心和信服,他对节奏的把握精准到几乎是毫无悬念的地步——但演员却要在这一明察秋毫的节奏下演一个极为放纵被荷尔蒙驱使着随波逐流的故事。原本这种节奏感应该来自导演的上帝视角和命运的残酷凝视,与过程中激情荡漾的男女情感形成一种反差。
也许正是这点没弄好,演员,尤其朱丽叶 · 比诺什(奇怪的是,她过去是一直以自然著称的,因此我只能推断是导演的要求)表演里拿捏分寸痕迹特别重,变成了一种精确的装模作样(所以说这也是气数,英国病人里比诺什跟拉叔处得那么好,结果跟铁叔不来电)。当然铁叔一向精准细腻从不失常,导演也是胸有成竹,大家都如此是精准,演到最后反而堆叠成了本片的重大缺陷——残酷成了必然,冷静成了沉闷,大家一路靠表演闷到底了。
结果这个片子里,侯孝贤说的好电影里一定要出现的“岔开一下”,真正让人惊艳一点的东西,居然是铁叔的小女儿这个角色和儿子死后老婆的表现,那真是好东西。
果然,这个片子只有演老婆的米兰达·理查森得了提名——显然当时影评人的看法也是如此。
我看这个片子的时候,一直在想一个问题,就是到底在哪里,他们一念之差之下,这个事情还有救,不会发展成最后玉石俱焚的结果呢?
1 在第一次见面的时候,安娜和铁叔就已经明了了对方的欲望。其实真正关键的点反而在第二次,安娜和马丁来访。
铁叔在厨房里看到安娜,他特意延迟了一点出去,手拿酒瓶,等着安娜发话。安娜说的是:“Nice to meet u.”丝毫没有流露出他们之前曾经见过的痕迹,铁叔随即也做出若无其事的反应——这个时候,这场情事就已经在两人心中有了默契。
2 安娜第一次把电话打到铁叔办公室,女秘书报上姓名,铁叔考虑不到半秒说:put her through,随后直截了当地记下地址——他们两人都知道对方要干嘛,没有半分迟疑。
我看到这里叹了口气,如果不接这个电话……这部电影是不是就没有了……才怪。
3 安娜的母亲亲自出来恳求,铁叔本来已经决定彻底与安娜断了,却终于忍不住打了个电话给安娜,结果是儿子接的,铁叔仓促挂断。那一刻,在旁边的安娜心知肚明是他忍耐不住,于是采取主动,租了房子。
如果他忍住不打这个电话……
4 那天他们两人初次在小屋约会,铁叔步伐轻快,安娜喜气洋洋,两人都如此放松,显露出舒适的本性——他们本以为找到一个世外桃源,谁知马丁之死和一切的崩塌在后面等着他们。看到铁叔兴冲冲走出办公室,这个时候已经是上帝视角的我在想,到底什么是因什么是果?到底命运是什么?很多时候,灾难是以幸运的形式降临的,无知的我们一口吞下,并不知道后面要发生什么——我们是自己掘墓人的绝佳帮手。当最后一切无法挽回时,则又衬得之前的喜庆如此愚不可及和辛酸。
5 马丁站在父亲和安娜偷情的屋外,表情纠结。他已经有了不祥的预感,但还是开了门——果然好奇心是害死猫的。
这几个时刻,都是我们所说的,人生的关键时刻,也许那个时候忍住,做了另外一种选择,之后的结局都可能改变。但也许事实真相是,无论你如何挣扎,那个结局都在等着你。
马丁在饭桌上随随便便指责父亲,说自己的幸福童年中缺乏激情,passion,他这个指责可谓是非常缺心眼儿的。事实上,马丁应该从未与这个魔鬼碰面,他有的是平常范围内的喜爱,温情和理解,这是安娜需要的。而他的父亲才是那个被激情不由分说俘虏的人。最后,当铁叔跑到儿子的办公室去,试图诉说激情的可怕和命运无情时,他们之间的落差和交流的虚弱无力,拍得特别好。
是啊,激情是可怕的,这一点唯有那些曾被激情吞噬毁灭的人们才知道——而试图诉说时,他们苍白的双唇已然被命运锁住。
3 ) 爱欲是团火,烧死了你,留下了我
很早以前就知道这部片子,可惜因为不喜欢海报一直没看:男主女主赤裸相对,纠缠在一起,象征着无法脱离的情欲,一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻,欲海缠绵,往各大新闻社一爆料,就是一出扒灰的伦理丑闻。
男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的,故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处,最后部长大人身败名裂,家庭离散,诱惑他的女子安娜,绝尘而去,连个回眸都不舍得给他。
如果说洛丽塔是妖精,专门来引诱汉博,那么安娜之于史蒂夫,则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中,她一袭修身黑裙,性感冷艳,觥筹交错的人群中一眼看见他,也看透了他内心的空虚,看透了他对现状的无奈加不满:家中妻子娘家财大气粗,儿子长大成人又远非他所期望的样子,女儿正值青春叛逆期,看似温情的家庭如同一潭死水,波澜不兴,道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情,如同一支利箭,径直向他射来,自我介绍是他儿子的女朋友。
他正空虚寂寞不知如何度过时,回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间,他竟像个孩子般手足无措了半秒,然后一脸欣喜而殷勤地看着她,听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑,这爱慕的意味表达得未免太积极太明显,以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿,何须扔下饵料?
如同深秋的森林着了火,情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓,他开会的间隙,任何可能的机会,仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏,他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱,史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服,那股原始的久经压抑喷发而出的欲望,仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。
开会间隙的清晨,打电话到安娜和儿子同宿的房间,要求见她。他抱着她,呼吸急促,仿佛随时都会窒息,犹如孩子抱着心爱的玩具,撒不了手。她无声而温柔地揽着他,眼神里涌现的不是爱意,而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好:怜悯。
看到这里,不禁对史蒂夫哀叹了一声:完了完了,大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物,那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走,不留下半点尘埃。
一开始,这场火烧得太快太旺,以至于连观众都怀疑,哪有这么求之不得痛苦不能的情感?史蒂夫做爱时的不管不顾;看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐,因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣;得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪,他深藏的孤独因为她而点燃,并将他焚烧得半点不剩。
然而他真的有多爱她?还是说他多想占有她?他吃儿子的醋,吃她青梅竹马的彼得的醋,罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了:她是一个炸弹,偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中,他需要的是激情,是隐瞒所有人时的刺激,所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。
究竟是爱欲冲昏了头脑,还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑?
从开始到结束,安娜都看透了他的心思:所以她拒绝他离婚同她在一起的建议,会告诉他哥哥死掉的真相,在成为准儿媳身份后抛出一句:“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗?”
她要的不过是一份不被拘束的自由,一份彼此可以长期稳定的关系,飘飞得太久,她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过,安娜需要的是稳定下来,马丁可以给她宽松的环境,不会约束她,拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话,他以为她爱他,不顾世俗道德的爱着他,想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。
甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外,他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机:“你最爱的是安娜,我最爱的是儿子马丁,而安娜呢?安娜最爱的是谁?”安娜最爱的是彼得,每次跟人分手后她都会回到彼得身边,从哥哥去世后到故事最后都是如此。
其实这句话说得并不太完全,安娜最爱的,其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己,也更能伤害其他人。她要爱,也要自由,要享受生活的每一分钟,要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋,让她看起来更能唤起旁人的保护欲:心思单纯的马丁,觉得她内心忧伤,要守护她开开心心一生一世;为情欲所灼烧的史蒂夫,要离异向她求婚同她厮守下去。
真正看透她的,恐怕只有同她青梅竹马,带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼,轻盈易逝,不执著,不强求,故而她即便辗转千万次,依然最后静待他身边。
片名还有个名称,叫《爱情重伤》,只是这场所谓的爱情中,重伤的是史蒂夫,而不是安娜。
她爱过他吗?没有。那他爱过她吗?很可悲,有。
这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情,烧光了他所有的眷恋,直到最后他也未曾后悔:“人很容易遗世独居。我旅行,直到我找到自己的生活。人到底是什么做的?无从知晓。我们坠入情网,为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”
多年后,他拎着水果,穿过人群,步履缓慢,拉开窗帘,是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高,他拉过一条椅子,坐在跟前,注视着她的面庞:“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词,没有重逢后的问候,没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边,而她之于他,却是心头永远的朱砂痣,挥之不去。
她嫁人生子,与旁人并无不同;旁人拖儿带女,与她又有和区别?看她是众人,看众人亦是她,那场疾驰而过的爱恋,将爱情疫苗种到了他心里,自此年华流水,名誉权势,再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神,有眷恋,有释然,有平静,“色即是空空即是色”,便是如此吧。
最后忍不住想吐槽一句:本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十,尤其是比诺什的表现,完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏,也默默有种吐槽无力的感觉。╮(╯_╰)╭
4 ) 他和她的慾與愛
《烈火情人》的英文片名《Damage》相較於中文片名更能表達為了追求愛慾違背社會倫常,到最後失去所有家人、事業,孑然一身的度過餘生。就像飛蛾撲火,出自於本性的想望,但同時也毀滅自身。
本片因為充斥著大量而露骨的激情動作,給人一種高級色情片的錯覺。導演故意不將性愛的畫面按照慣例以唯美的手法呈現,是想表達當人的慾望遠超過愛情的份量時,即使是身為人類也不過如同動物一樣,只剩下獸性。
全片男主角(父親)和女主角鮮少有言語的交談,只在片子剛開場的宴會裡初遇,有過一個深深且殷切的凝視,彷彿世界上再無他人存在。除此之外,他們沒有太多心靈層次的交流,每次的相見,理智隨總是被席捲而來的慾望淹沒,一再地墜入罪惡深淵難以自拔。
男主角每天總是西裝畢挺,但是西裝永遠只填充的了外在,而心理層面的匱乏卻無從得到滿足,一旦慾望受到撩撥,過大的空洞反而轉化為一觸即發的激情,背著家庭與兒子的未婚妻苟合,在”出軌”之外,更有一層”亂倫”帶來的刺激感,然而攀得越高所必須付出的代價越大,遊走在誹聞曝光後將失去身邊所有一切的危險邊緣,但他並不假思索,究竟這個不倫戀是否值得付出龐大代價,甚至,當他和女主角之間並沒有存在所謂真愛(只是慾望的假象),這些失去又獲得何種補償?
綜觀全片,男女主角的不甚交談,見面只是”動作”的角度來看,明顯可見”情慾”駕馭”情感”之重。不過,在故事進行到女主角在外賃屋,與男主角午後幽會時,一反先前激情到近似瘋狂的情節,而是鏡頭刻意在花朵、窗簾和床邊緩慢穿梭,陽光自窗外灑滿房間,企圖構築一種明亮朦朧的色調,來營造如夢似幻的情境,只有這時候才讓人感受到他們其實是”相愛的”。不過,愛情裡的好景不常讓情節到達一個高潮,就是男主角的兒子目睹父親與未婚妻的出軌,驚嚇後墜樓身亡,男主角眼睜睜看著兒子死亡無力挽回,又當自己就是害死他的原兇時,巨大的悲痛讓他從愛情的惡夢中清醒過來,去面對自己追求刺激造成的嚴重後果,像個被社會價值觀放逐的罪人,孤獨地流浪。
片尾結束在男主角家的牆面一幅巨大的照片,是他、兒子和女主角的合照,影中的三人眼神各自說著心事,也隱喻在這部片中三人曖昧而糾纏不清的關係。
5 ) 爱欲 占有欲
一开始没注意到是情色片。(个人认为本片算不上情色。露点的激情镜头几乎没有。镜头的色调也一点都不情色。期望看到激情镜头的可以忽略本片。)只是冲着朱丽叶·比诺什去的。看到中途突然想,如果此片让中国化马克思主义者看了,会怎样批判呢?作为什么什么部长的父亲,道德沦丧卑鄙无耻下流,不顾纲常伦理,与儿媳乱伦。英俊的外表下,掩盖着一副虚伪的嘴脸,电视上,家人面前,道貌岸然。内心肮脏。碰上个自小就兄妹恋与哥哥乱伦的年轻女子。二人可谓一拍即合。马克思主义者会将批判的焦点集中于部长。而道学家则会对安娜大泼脏水。什么红颜祸水。扫帚星,害死了哥哥又来祸害幸福美满的部长一家人。整个一蛇蝎美人。
这些只是观影过程中几秒钟的断想。本片的主题是情欲eros。在这一主题下影片演绎得相当有厚度。帕斯卡尔说,人类是上帝与虚无之间的中间物。爱情,将之归结与形而上的美好神圣,是拔高。归结于形而下的性欲,则有贬低了。爱情为什么是古往今来文学艺术作品的永恒主题。不是因为它美好。而是它恰好典型的体现了浩瀚宇宙中渺小的人类的尴尬处境。人性=神性+兽性。没有神性,就是兽了。然而,没有兽性,同样是没有人性,不为其人了。已到中年的部长,对安娜那疯狂的,不可遏制的占有欲,只是一种兽性冲动,只是想渲泄自己的兽欲么?兽欲显然不能解释他的非理性行为。他是坏人么?对妻子来说,对儿子,对年幼的女儿来说,当然是了。但我们可以就此心安理得地谴责他么?耶稣曾指着用石头打砸妓女的众人说,你们中间谁没有罪?我们可以谴责他自制力不够。因为显然,作为一名成功的政界人士。自制力应该不弱。他也意识到自己的行为会对家庭造成毁灭性打击。两次试图终止。然而每一次的克制都显得那么脆弱,一触即崩。是的,如果他是情欲的奴隶,那我们人类就是情欲的奴隶。影片结尾有句台词,人是什么做的呢?无从知晓。人因为自己是理性的动物。以为人可以像控制大自然那样控制自己的行为。事实证明,不光大自然不可控制,人连小小的自己,都不能控制。初次见面的电光火石那一瞬间,谁能解释?是谁造就的这一切?
影片中的每一个人物角色,都不是无足轻重的。每个人物都是丰富而独立的。安娜似乎是撒旦派来祸害人间的。似乎骨子里就有乱伦的血统。然而这一切是她想要的,是她希望看到的么?她享受的,是佛洛伊德所谓的,人天性中冲击伦理禁忌的那种类似于“偷腥”的快感么?似乎也不是。她与哥哥的不伦恋不是她能掌控的。哥哥因为对她的爱,因为觉得无法完全占有她而自杀,如同马丁的震惊中坠楼身亡,都让她深深自责。她似乎是因为马丁酷似自己的哥哥而嫁给他,但又似乎是为了接近马丁的中年父亲。她哥哥受不了他人占有她。部长同样受不了包括自己的儿子在内,包括彼得,去占有她。这么说来,爱,就是占有欲么?或者有人认为,占有的爱,是狭隘的,不是真爱。似乎只有崇高的奉献,付出,似乎没有一丝一毫的占有欲望的情感,才是爱。然而,当一个人对你没有了占有欲的时候,如中年部长对自己的中年妻子,那只能说明他已经不爱她了。插一句,片中的部长夫人,也算是徐娘半老风韵犹存。甚至我怀疑这个演员也就三十多岁,胸部虽然不大,但一点都没下垂。片尾,她说,你爱过我吗?将睡意一扯,指着女性的三点,说,this,this,not enough?not enough for you?i still want make love with you。但部长对自己的老婆似乎早已兴趣全无。即没有了、失去了占有欲(不是因为她年龄衰老身材走样),也就没有了爱意。
片中的每个人似乎都是病态的。部长老婆说自己最爱的是儿子马丁。此言不虚。马丁曾说,我选任何人做老婆母亲都不会满意。男性是自私的。只想着去占有女性。女性又何尝不是呢?总是不愿看到长大的儿子被别的女人占有。总想着(潜意识里)永远占有着自己的儿子。虽然并不是肉体的占有。是一种更深层次的精神依赖。很酷总是冷漠无表情的小女儿似乎一直默默的看着这一切。但小小年纪已经开始恋爱并公开把男友带到家里。可以想象,半夜喝水时看到的那一幕会对但她的心灵造成什么创伤。尽管片中并未展现。但我很为她的未来担忧。彼得和母亲最了解安娜,也一直在善意的接纳、承受着。反过来看,安娜离婚四次的母亲反而似乎是比较正常的。尽管她承受着儿女的乱伦,儿子的自杀。最终,安娜也有了自己的孩子。也和别的女人没什么区分了。
乱伦的主题很容易让人想起《洛丽塔》,男主人公正是小萝莉的父亲的扮演者杰瑞米·艾恩斯。他与朱莉叶·比诺什二人炉火纯青的演技,在片中也得到了尽情展现。此片豆瓣的评价并不高。但本人却非常喜欢。我甚至怀疑是因为带着情色片的标签去并未看到什么情色才导致评价不高。叙事张弛有度,将近两小时的片长不觉间就溜走。探讨的问题也相当深刻,有深度。懂是好懂。但似乎难以理清自己的头绪。很多问题,很多感受,似乎言语无法清晰地传达。
爱欲,是人类的永恒的难题和谜题。
6 ) 我爱你,至终无悔
那种对比度强的人,俗称闷骚,注解就是人前人后大变身,会让征服欲得到无穷的满足。
所以,可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引,当看到他们人后的淫乱,会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活,就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人,学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达,所有的表达都鲜活又明朗,几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。
这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因,那些严肃的制服,也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性,喜欢征服和占有,最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉,那她一定是爽歪了。
很饱和的电影,看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈,成功的事业,完美的家庭,Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负,就是那种把“我很牛逼,我很自信”谦逊地写在脸上的男人,讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然,也带着一鼓得不到满足的落寞神气。
每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星,当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她,讨好她,要她的时候,这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。
从酒会的电雷交鸣,镜头接着闪回Stephen的家,他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样,这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常,那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样,踩在梦里的恍惚,有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。
有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后,再重新面对他的儿子,我不知道他会是一种什么感觉,但是可以肯定的是,父子亲情带来的快乐,已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升,是快乐的,但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。
这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人,他不会一直在问,到底该怎么办,不是好男人,他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账,但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是,一面要家庭,一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到,那至少要做到诚实。如果不能做到简单,那至少出现问题时敢去面对,并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落,就没有戏剧了。好男人还有一个表现,就是不管对这个感情行进到哪一步,都有一个清楚的交代—比如,电话亭分手,其实不必的。但是他这么做了,想必他也在期待着某种痴缠。
因为从来未被爱情伤害过,所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他,是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精,足够的刺激和不舍的忍耐以后,来的冲动又无助,只有两个人彼此缠绕,外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂,还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后,如果还愿意谈谈感情,那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人,不管男人女人,不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式,到底是性和欲望成就了爱情,还是爱情成就了性和欲望。
Anna说受过伤的人最危险,是的,接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔,她理智的回绝。在这个蹴鞠里,胜负一眼明了。他不停地表演失态,冲动,追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭,临老了,跟女明星传绯闻,末了新婚前还三吻亡妻雕像,要说他青春期再度勃发,我还想说,现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样,酸不酸的当事人如果真有理智,断然是做不出这么琼瑶戏的噱头,只能说,昏了头的时候谁都有,谁的青春不癫狂嘛。
是不是所有的爱情只要燃烧过,都应该受到尊重。即使所有的爱情,放在世俗的尘埃里,都有最通俗甚至是最下贱的注解,“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择,但有什么,每个人都会让另一个人燃烧起来,即使是外人看起来的平凡,谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。
他说,人有时候控制不了命运—--是的,很多人明白了这个,他们选择了信仰,将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实,他更应该说,人有时候控制不了欲望,爱的欲望,性的欲望,各种各样的欲望。最后,选择与欲望同赴生死。偷情的时候,快乐地让一个人在街头跳跃着跑动,心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐,追逐它是错的吗?偷情是好的吗?人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐,享用美食的快乐,运动中身体的快乐,欣赏艺术时心灵的快乐,但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多,那些个角色扮演,SM,制服诱惑,玩的不就是想象力吗?----如果没有信仰,这些问题不知道怎么回答。
从开始的慌张,到不敢正视,到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙,到最后欣然地接受偷情的状态,原来当习惯了一种常规上错误的状态以后,人会变得无耻起来,无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情,她贯彻始终,不为任何所动。而Stephen,他从开始就被动了,因为他爱了,他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样,他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感,他们终究都变成了一样的,他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿,他们会发展成什么样子?会厌烦了?会也觉得没劲了?或者都爱了?或者要改变现状?都不知道。
事情曝露以后,面对妻子的绝望,他并没有多做什么,他心已经不在她的身上,也不在死去的儿子身上,他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活,他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝,他要的就是这个,他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔,总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海?”妻子问他。
“是的,是的。”他很笃定。
“在今后的每一天?每一天背叛我们两个?”
……
他异常的坦白,没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩,我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗,但至少对自己的爱情,他是坦白的。面对变了心的男人,任何凄惨的变故都拉不回来的—--不,或者说,他的心根本没在你身上过,所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱,对我,是martin,对你,是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱,事业,儿女,或者一个男人,一个女人。各自的选择,选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业,他还有anna。
当然,他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局,她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的,或者在她哥哥死的时候,她早就失去爱的能力了。对于她,很可能只是为了挑逗起他,却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身,过新的生活。这次的变故,我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来,结婚生子,跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。
看官们都喜欢说,玩火者自焚,自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话:“我们坠入情网,为了寻找真爱,其他都不重要,至终无悔。”他找到了,虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了,只有一次,在机场转机的时候,她没有看见我,她跟peter在一起,手里抱着一个孩子,跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情,人才懂得什么叫寂寞,在这种寂寥下,他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。
7 ) 殇
“Damage”是我特意找来看的,记不起在哪里看过故事简介,但真正引得我想看的还是因为主演是杰瑞米·艾恩斯,他那优雅的绅士风度,轮廓分明的脸庞,浓重的英伦腔,哀伤的眼神,精湛的演技,年过五十依然近乎完美的身材,令人无法不注意到他,他可以优雅,可以邪恶,可以残暴,也可以温柔到令人心痛,这一点和拉尔夫·菲因斯非常相似。
“Damage”里的史蒂夫永远衣冠楚楚——我对衣冠楚楚的男人总有种特别的好感,一丝不乱的头发,笔挺修长的腰身,优美精致的手指,沉默忧伤的眼神,这样的一个中年男人能让年轻女人一见倾心我一点儿也不惊讶。
“Damage”有个中文译名《爱情重伤》,可是我觉得另一个直译的《毁灭》才更准确。那里面有爱情吗?我只看到了欲望和毁灭。马丁应该是爱安娜的,可惜他的爱情在安娜的谎言里显得那么单薄,单薄得一触即碎。史蒂夫对安娜更像是一种迷恋,为了一个人宁可毁掉全世界,那不是爱,那时那刻恨不得为她生为她死为她粉身碎骨,可是那时那刻过去了,你真的还能面对为了她而毁掉的全世界吗?
乍看之下,史蒂夫的生活简直完美无缺,他本人位高权重,妻子英格丽漂亮贤惠,儿子马丁英俊出众,女儿莎莉也调皮可爱,一家四口过着平静富裕安逸到有些发腻的生活。可是这平静之下你会发现,这个家总像是缺点儿什么,正如马丁说的,缺少热情。史蒂夫和英格丽的婚姻听起来更像一场交易,他倚重她的显赫家世,她看中他必定出人头地,或许曾经有过爱,可是在波澜不惊的婚姻生活里爱慢慢消磨成了对彼此的漫不经心,英格丽显赫的家世带给史蒂夫想往的平步青云,可是却又无可避免地让他有种被她和她的家族轻视的感觉。权力带来成就感却带不来幸福感,所以年轻漂亮忧伤的安娜用一个眼神就锐利地穿透了他的心,他瞬间瓦解,连半点儿反抗的力气都没有。
我能理解史蒂夫对安娜的迷恋,生活愈是平静圆满,他对激情的渴求就愈加狂热,人总是疯狂地想往那些自己生活里所欠缺的东西。老男人爱上年轻女人通常会奋不顾身,他就像个情窦初开的孩子,甜蜜着,幸福着,疯狂着,同时又嫉妒着,痛苦着,孤独着,疯狂的时候想过要毁掉妻子儿子女儿,只要能得到她,冷静的时候也想过要和她分开,对她对自己对家庭都是最好的选择。说分开的时候他头抵着电话亭的玻璃,痛得像个绝症病人,他不要她说,只听他说就好,他太知道,只要她开口,这片刻的决心就会化为乌有。可是他低估了自己的疯狂和她的偏执,一枚房间的钥匙,一张写着地址的便条,他像一个只手抓住峭壁边缘的落崖人,不是不知道抓住了就是生的希望,可是他已经筋疲力竭,一只羽毛的力量就能轻易地击溃他,几乎没有任何挣扎,他瞬间坠落,终于粉身碎骨。
史蒂夫这样的人最要命,“事事求好”,一个人无论是想要爱情还是金钱或是地位,如果你只想要一样,那都不要紧,你尽可以奔着自己的目标努力,最怕的是你样样都想要。假设当年他娶的是像安娜这样能令他神魂颠倒却无法令他平步青云的女人,只做个医生,三十年后当他遇到高贵显赫的英格丽,许他以权力的诱惑,他会不动心吗?安娜有一句话说对了,他其实并不想离婚。当他绝望地抱着儿子的尸体时,他真的能像自己想象的那样,为了安娜,情愿毁掉这一切?那份激情值得付出这样的代价吗?多年后当他再次远远地看到安娜,她跟在彼得后面,手里抱着个孩子,这一刻他才终于明白,对他而言,她和其他女人没什么两样,并无特殊意义,有意义的都早已被他亲手毁掉了。
我不能理解安娜的感情,显然她不爱马丁,马丁只是弥补她年少创伤的一剂安慰药,她应该是爱史蒂夫,不然为什么要紧紧抓着他不放?那么彼得又是什么呢?她的青梅竹马?她的情感依靠?她和他分了手,和不同的人不断地恋爱,却总是在受伤后回到他身边。就像英格丽说的那样,对英格丽而言最爱的人是马丁,对史蒂夫而言最爱的人是安娜,那么安娜呢?她爱谁?她始终都像个旁观者,就算是对史蒂夫,她也始终只是冷眼旁观,他想拥有她时她拒绝,他想逃脱她时她引诱,她知道他无力逃脱。
和马丁结婚对安娜来说就像重新和为她自杀的哥哥在一起,从小颠沛流离的生活让兄妹之间相依为命到了不伦之恋,她对马丁的感情依然是病态的,她不是真的爱他,他不是她喜欢的类型,但守住他就如同守住了她破碎的回忆。可是她到底是怎么想的?和儿子结婚,和公公偷情,永远不会被揭穿?还是她根本不在乎被揭穿?说她不在乎马丁,似乎不是,史蒂夫想要离婚的时候,她冷静地拒绝了,她说他不能伤害马丁,可是却没有半点儿要结束这场偷情的意思,甚至对史蒂夫说,如果没有他,自己根本不会嫁给马丁。她怎么能就如此置身事外又理直气壮,就好像要承担责任的只有史蒂夫一个人?
或许她自己也不理解自己,找到马丁她以为她就找回了哥哥,找到史蒂夫她以为她就找到了爱情,她不想为马丁而放弃史蒂夫,也不想为史蒂夫而放弃马丁,她以为她可以同时拥有这两个人,却从未想过这对他们而言将会是一场怎样的灭顶之灾。她终于又毁掉了一切,马丁像哥哥一样因她而死,她则悄无声息地穿上衣服,转身走掉,她以为找回的一切重又失去,可是她说过,受过伤的人最危险,因为他们总能履险而幸存,史蒂夫身败名裂,妻离子丧,而她,回到彼得身边,结婚生子,就好像一切都不曾发生过。
杰瑞米·艾恩斯和茱莉叶·比诺什被盛赞为世界级的表演家,我不喜欢比诺什,没什么具体原因,就连她被赞为美丽得不可匹敌的容貌我也不喜欢,比诺什的表演一向以冷香著称,可是冷香拿捏不准就成了面无表情,至少在“Damage”里她完全被艾恩斯的光芒所遮蔽。
艾恩斯擅长演那种有些神经质的男人,苍白偏执又脆弱,为了自己认定的事可生可死,不理会对或错,印象最深的是《洛丽塔》里的亨伯特,那一段,他从雨中走回到家,倚在门框上对着讨命般妖娆的洛丽塔,无奈地垂下眼帘,继而走上去抱起她,那一声仿似来自灵魂深处的轻叹“洛丽塔”,是的,他认命,甘愿认命。亨伯特,一个五十岁的老男人,眼里却闪动着初恋少年才会有的欢愉与甜蜜,艾恩斯的表演是如此细腻精致,让人甚至忽略了这是不伦之恋,而只是为他的痴心妄想而叹惋而唏嘘。
《蝴蝶夫人》实在让我看得傻了,一个男人和另一个男人同床共枕几年却始终相信自己爱的是个女人,甚至相信“她”为自己生了个儿子,东西方差异再大也不可能大到男女不分的程度吧?这么荒唐的故事若不是因为根据实事改编的大概所有人都会骂编剧脑残,这部电影没有说服力,并不是演员演的不好,而是故事本身实在太荒诞。尊龙作为男人非常英俊,可是扮起女人来再怎么美的男人也有些力不从心,从表演上讲我觉得尊龙演的很好,隐忍、端庄、唯美、神秘,只是那感觉,那妆容,依然看得人别扭。可是艾恩斯眉眼间流露出的痴迷却令整个故事顺畅起来,那一声发自灵魂的“butterfly”,他始终告诉我们一个可悲的事实:他爱“她”——这个他幻想出来的“女人”,这是整个故事最令人心碎的部分,当这个荒诞的谎言大白于天下时,他的愚蠢却依然显得那么惨烈又动人。
我喜欢艾恩斯的声音,浓浓的英伦腔,仿佛总带着叹息的尾音,就连在《虎胆龙威3》里那低沉冷酷的“Simon says”听来也有些忧伤有些疯狂。看他的人生,应该算是很完满,但他总是让我觉得悲伤,他的脸上总隐藏着受过伤似的沉郁,冰一样的眼睛里总有着心事重重的压抑,他越来越老了,可是性感却从骨子里散发出来,无可抗拒。
故事本身逻辑上就有硬伤,角色也不够丰满,男女主人公的所作所为事出无因,如果非要给剧情的推进找一个缘由,那就是“欲望”。可是比诺什的身材长相和气质,如何能和“欲望”沾上边?倒不如找个金发碧眼高贵冷艳的火辣女郎当女主更有说服力。
“欲火焚身”的完美解释。只有爱欲才会让人遇见结局也赴汤蹈火。朱丽叶比诺什的气质真是独特,换个普通美女估计片子感觉会完全不同。杰瑞米艾恩斯这个畸恋专家!【好帅,求他全套片子= =
Oh, Jeremy!So damn Hot!还有年轻的探长,嫩得掐出水。床戏好,结尾处理不俗。女二的戏好,撕逼那场好酷的说!虽然基本是部英国电影,比诺什的英音(找人配的吧?)也太地道,不过整个影片还是很路易马勒。虽然不信星座,还是想说这太天蝎了。个人非常喜欢
JeremyIrons,这老男人!
哪里是爱情,分明红果果的肉体欲望
她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。
情色片拍到这个份儿上也没什么好说的了,朱丽叶·比诺什天生一张高级文艺脸,就算欲火焚身也不会让人觉得肤浅,这大概就是上帝造人时的偏爱吧。这电影充分表达了男人是下半身思考的动物,而女人才是灵肉合一进化链条的顶端。// PS. 看到比诺什出场顶着一头铁T短发,我就知道事情没那么简单。。。
我看过Jeremy Irons三部电影,一部他睡了洛丽塔,一部他睡了个男戏子,一部他睡了自己儿子的女朋友
海啸般的爱情重伤.他看到她只当她是路边任何一个女人,他看到路边任何一个女人也只当是她.真苍凉.
“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”
男主跟女主相爱得有点莫名奇妙,看对眼就上床的关系是爱情?如果男方承受失去一切的痛苦仍然执迷不悔是可以理解的一种爱情表现,女方始终祸害人的属性是什么爱情表现?尤其是可以同时跟父子俩上床还能表现得很圣女的模样,根本理解不能
比诺什实在是,,太勾不起性欲了。。。随便换个法国女演员都可以啊。。而且,她每个电影的色情场面都那么奇怪。。。真的很励志啊比诺什= =|||
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
他们,是我最喜欢的男女演员。
Jeremy.Irons的确是乱伦片的不二人选
他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
*他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。 *他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 *他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。 *在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。 *他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。 *他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。 *只
安娜是黑洞,谁都无法填满她那个永恒丧失的囚困之心。找上这个压抑如饮茶的男主,一下就喷了。自毁的快感,死欲本能力。性爱怕得真美真文艺。
我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,其实当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
Jeremy Irons到底欠了几辈子情债,《故园风雨后》《洛丽塔》《蝴蝶君》,不伦之恋无休无止。表演太棒,真是太喜欢Jeremy叔了!