楢山节考1958

《楢山节考》的故事发生在19世纪的日本信州深山的一个偏僻的村落，在这个生活贫困的村落有这样的古老习俗：每户人家只有大儿子可以娶妻生子，其他男人只能干活；至于老人到了70岁就要由家中的长子将其背到楢山山顶（美其名曰见楢山山神）任其自生自灭。
1958年，木下惠介以歌舞伎的形式展现了这个原始与野蛮的故事，场景全部靠舞台搭建而成（比实景拍摄更烧钱）。与后来今村昌平的版本相比，这个版本非常注重美感以及舞台的形式感。里面有大段的旁白唱词，《色戒》里易先生用“荒腔走板”四个字来形容日本这种古老的舞台剧唱腔再合适不过了：旁白的声音就像在哭。
大部分好的电影的叙事方式有两种，一种是代入式叙事，让你深陷在这个故事当中，用大量煽情的配乐、大量表情动作的特写镜头让你跟着主角哭，跟着主角笑；还有一种，就是像关锦鹏的《阮玲玉》、木下惠介这个版本的《楢山节考》一样，不断地干扰你，让你不停地出戏，这样观众才会注意到电影本身，而不是依附在这部电影上的故事。
木下惠介这一版还有非常值得称赞的地方，就是他的场面调度和灯光。比如当辰平第一眼看到把牙齿磕掉的老母亲时候灯光忽然变成了血红色；比如母亲上山之前见长老们那个场景用的冷幽幽的从头顶打下来的绿光，都能看出导演在企图用灯光叙事。场景调度上更不用说了，作为舞台搭建的场景，从外景到内景、从白天到黑夜、从一天到另一天不再受自然条件控制，转换起来灵活自如。
而今村昌平版本的则去除了庞杂的艺术形式，更纯粹地去讲故事，镜头语言更加丰富了，这就属于我上文说的第一种叙事方式：代入式叙事。看这个版本的时候，当辰平最后喊出“娘，真的下雪了诶”那里，我是真哭了的。这个版本更加赤裸、残酷，加入了对于性的思考，通过自然主义的表现手法，使整部电影呈现出一种令人窒息的魅力。它的优秀是大家有目共睹的：在36届戛纳电影节上，这部片子拿下了金棕榈奖。
今村这个版本里还有一些非常有意思的隐喻镜头，他去拍蛇的交配、拍飞蛾交配、拍螳螂吃掉配偶等等这些动物的镜头，或许是想传达这样一种思想：动物的思想是很直接的，该吃吃该睡睡，该交配交配，可人不同，人被太多情感所牵扯，有太多道德伦理需要考虑，于是人活的很累，很烦闷，总是要思考对与错。
“三年自然灾害”的时候，人们会易子而食，现在想来会觉得非常不可思议甚至有点恐怖，但是对于当时已经食不果腹、走投无路的人来说，他们只能这么做，这是最自然的、再正常不过的生存方法。对《楢山节考》这个故事，大多数人的感触都是太残酷，但是如果我们生在那样一个环境里呢？
在如今这样一个文化大爆炸的年代里，人们讨论女权，讨论LGBT，这是因为大部分人都能吃得饱了，接下来就该坐下来，思考一下我们过得怎么样了——但是你会和一块牛排讨论牛权吗？牛不会反抗你；同样，你看农民工讨薪多少是成功了的？因为农民工找不到自己正确的诉讼渠道，即便找到了也是诉诸无门，因为掌握着他们薪水的大多数都能一只手遮住他们的天。所以真正的弱者是不会发声的，那些游行的、抗议的都已经是某种程度的强者了。说回到《楢山节考》这部电影，村子里的习俗就是个很明显的例子：除了老大可以有孩子，其他男人不准有孩子——因为孩子是不会跟你说：“滚，老子就是要出生”的；老人到了70岁就要去见山神——同理，老人不可能打得过年轻人，那么，他们自然而然就成了受欺负的对象了。在弱肉强食这一点上，人类与动物无异，这或许就是今村昌平要在他镜头底下展现一系列动物的原因。
电影中呈现出的人生百态没有任何是值得批判的，即便有些评论会说今村的版本里有丑化老母亲——她让阿松回家探亲导致怀着身孕的阿松被活埋——没有人会永远闪着光，这是人作为动物的本能。然而人类又与动物不同，至少人类有思想，懂得羞耻，知道穿衣服，会说话，会写字，会为了其他人哭，为了其他人笑，会为了自己心底的阴暗而感到惭愧——但是惭愧之后呢？我们似乎只有无可奈何。

我记得爷爷曾经给我讲过，老人过了70就被丢弃，后来看电视也说中国古代有“弃老”习俗，没想到日本也有这个习俗，不知道这个是不是从中国传过去的。电影中用了一个山神美好的故事，将残酷的弃老现实包装起来，让他看上去像是体现孝道的现象。其实真的很残酷，但是母亲却依然让孩子背自己上山，这是多么伟达的母爱啊。整部剧，压抑、矛盾，种种的欢乐就好像对“生”的祈求。一切快乐像是对残酷现实的掩饰。

知道《楢山节考》这部电影很久了，最近才看，1958版，据比较，这已经算是一个温和一些的版本，删削了一些在村庄里发生的更荒诞残忍的事实。专注在讲楢山节上。

很小时候就从老人口中听过这个故事，说老人到六十岁还没死，就背上山放下，任其自生自灭，有人不忍心，日日送饭养着自己的老妈妈，到有一年，村子里闹瘟疫，大家束手无策，人一个个的死，老人知道后，告诉儿子一个草药方，下山熬了济民。大家得救后感激他问哪里来的方子，他不想撒谎，如实相告。并建议大家背自己的父母回家。说，老人虽无体力，但宝贵的在于经验，因为她曾经历过相同瘟疫，如果老人都死掉，经验得不到传承。此后这个规矩才废掉。

老人讲这故事给我，大概仍有想像被背上山的恐惧。同时强调我吃过的盐比你吃过饭都多，是个宝物，不可轻视。
这个故事流传到我能听到，有两种可能：1958年版的楢山节考影响颇大。或者，在中国亦发生过同样的故事。

首先从《楢山节考》里看到的可能是人性之恶，资源贫乏之下，求生的本能激发自私的基因，不惜害人而求生。其次，这是一个村庄，一个社会，还有更多本能之外的东西，比如，传播学里『沉默的螺旋』，当你的意见和主流意见相悖逆，最终经过一个自我怀疑的螺旋，还是会归到主流意见。

在母亲满70岁这一年，45岁的辰平整年都在煎熬，他不想送母亲上山，但也想不到方法抗衡村庄这个残忍的传统，无计可施，他犹犹豫豫，常常暗自垂泪，而他儿子，作为消耗食物的主力军，正当盛年，更加热望着活下去，经历下去的年轻人显然没什么包袱，不经思索的接受一个村庄的传统：老人就是废物，就该送上山，省下粮食给年轻人吃。他每天都很开心的样子，觉得生活会一天天的好下去，而45岁的辰平则常哀叹：这样的生活有什么意思。他45岁，有三个孩子，妻子失足跌进水沟死掉，迅速就有了续弦（因为死了丈夫的女人也变成了废物，必须赶紧再找个丈夫嫁掉）。

收割稻子时，他站在那片小小的开垦在乱石间的稻田里发呆，妻子催促他快点收割，他说，急什么呢，只有这一点点的稻子。很快就能割完。果然，他们太阳落山前已经割完了稻子，并且背着就回家了--这已经是全年的收成，因此每年只能吃一次白米饭。这时他大儿子躺在树上懒洋洋的和已经大着肚子的同村女友闲聊，他说，我不能去干活，因为动一动就容易饿。

这是我印象特别深的一个镜头。

这个悲伤残忍的故事里，有一些是坚硬的事实，有一些是可怕的残忍的传统。
粮食不够吃，资源少，这是个坚硬的现实，在这个现实面前，人可以选择一起生一起死，也可以选择除掉别人，自己活（然而，活在这样的环境中，有什么意思呢？）。辰平显然是想选择前者，但他生活在一个村庄中，被这个村庄的传统裹挟，没有选择权力，只能依着传统，背母亲上山，而母亲则已经主动并欣喜的接受了传统。

终于到了离别的日子，辰平一路上，一步三回头，悲伤的不能自已，然而背上的母亲，却一语不发，最后到了楢山入口，依据传统规矩，进了楢山就不能再说话，他急的哭出来说：妈妈，你说句话啊，哪怕是哼一声也行。进去就不能再说话了，然而母亲始终一言不发，示意他继续前行。入得楢山，已经可以见到随处白骨累累，或坐或躺，是死去的老人，乌鸦走来走去，等着分享新的肉食。而大雪纷纷落下--这是辰平母亲根据自己经验唯一可以选择的，在一个大雪天上山，这样就会迅速被冻死，不用受那么多苦。

辰平放下母亲，走几步又回过头，母子抱头痛哭，然而终于还是要分开。他一步三回头的往回走，路上看到了邻居正准备把老父推下山--这个71岁的老头已经从楢山逃回来许多次，被全村人嫌弃，被儿子一次次的绑着再次送上山，辰平眼见他推父亲下山（从此处推落山可以省事儿不用背那么远，老人也可以少受痛苦，是一个心照不宣的秘密），上去责备他怎么做出这种事，扭打中他不小心也把邻居推下山。这时他意识到雪已经下大，急匆匆的又跑回去，远远的望着落雪覆盖了打坐的母亲，绝望的呜咽：妈妈，下雪了，你一定很冷吧，妈妈。。。。
然而老人并没有回答，继续做手势让他下山，他终于一咬牙，一口气跑下山。回到家，看到自己的儿子和大着肚子的儿媳围着火炉，吃着热腾腾的野菜，开心的唱歌。妻子走出来，他们对着楢山远远的伏拜终将冻饿而的母亲，相约老了之后一起上楢山。

这就是楢山节考全部的故事，是非常的忧伤残酷，震动人心的。
上次看到因为贫穷的苦难电影是意大利的《单车窃贼》，这部电影是温暖而明亮的，虽然它的基调也是起源匮乏下人为生存而互相伤害的故事，但最终，他仍给人一种温暖的感觉，为其中的父子情深，朋友情义。《楢山节考》令人绝望的，恰恰是亲情被压制，良知泯灭。据说完整版本还有更多残忍的事，这个版本只选了一件：村里有户人家，因为人口多，不得不偷窃别人的粮食养家，被捉之后，全家老少十二口，夜色下被活埋。村民瓜分了他家的粮食储备。而那个月亮很好的夜晚，村里负责『执法』的人，结队上了山，每人扛着一个活人要去把他们活埋，有老人，也有几岁的孩子。全部的人一言不发，再恐怖的恐怖片也不及这一场景令人背脊发凉。

在这部电影里，心软（或者说人性尚存）的辰平，不止一次哀叹：这样的生活，活着有什么意思呢？我记得以前李海鹏介绍过一部外国小说，说有个地方，资源贫乏，疾病丛生，人生了无乐趣，那里的人很冲动，自杀率很高，经常是早上起来看到是阴天，心情不好就自杀了，或者和人口角两句，觉得愤怒，也自杀。与《楢山节考》里活下来那些人相比，这种自杀更加有尊严和有意义--如果人生不仅仅是为了活下来而是要有种意义的话。

我不想过度诠释《楢山节考》的故事，如历史学家汤因比所说，人类历史的本质就是人和自然的征服史。人类生产力进步，如今生存危机已经消失很多年了，不用再为了活下来就不得不放弃自己的亲人，或者不得不易子而食(不过或说易子而食这种事在中国可并不遥远，1950年代就曾经出现过），但每当看到身边有儿女为养活年迈父母的责任而吵的不可开交，或者闹到绝交最后伤心年迈的父母情愿自己生活时，还是会想，也许，《楢山节考》里的故事，强大到已经转化为人类的基因，最终保留了下来。

整部电影背景是种悲伤的二胡音，配着日本独有的悲歌--就是《色戒》中易先生对王佳芝说的，听起来像哭一样。演员的感觉非常好，辰平的犹犹豫豫。阿玲的隐忍乐观，还有孙子袈裟吉的愚昧无知。然而这是一部令人真正绝望的电影。看了之后一点儿也不好受。我又想起许多年前，我特意选择一个阳光充足的午后，在暖洋洋的冬日，开始看《夹J边B沟G纪J事S》。陶傑说他看完《千秋功罪毛M泽Z东D》要跑去日本北海道浸温泉才能从那种恐怖氛围中逃出来。

影片的形式有点像评弹——叙事者的身份——以一种弹唱的方式叙述一个故事，而故事则是影片的名字《楢山节考》，楢山习俗的考据。

影片讲述的故事很简单，但可以深挖的东西又很多。首先围绕着影片所进行的祭祀用的歌曲，在孙子的一再改编下，最后形成了影片结尾的最终版本。老人于孙子而言唯有累赘可言——因为老者也要分杯羹，在那样饥贫的年代——而讽刺的现实却是当孙子闲情逸致戚戚我我时，稻田里辛勤耕作弯不起腰来的是老人们。从对老人33颗牙的嘲笑与诋毁，到一再地催促上山，再到最后对本地习俗的歌唱，可见人性的堕落过程。年复一年，一批一批的老人被送上山去——白骨可证——而老一辈人有着坚定的信仰，对山神的敬畏与虔诚，而代代相传下来，最终剥去了食之哽喉的麸皮，只剩下赤裸裸的人性。当最后开始颂扬送老人上山的时候，人们已经不再有悔意，不再有踯躅不安，不再必须寄托于那些说辞才能蒙蔽良心的煎熬了。

可以想见这样的习俗的来源。当人的物质生活与情感需求发生矛盾时，能牺牲的只有后者，就如马斯洛需求阶梯一样，当你生存都受到了威胁的时候，人是会放弃此后的一切追求的。虽说时代的进行是与此逆向的，可现在的社会仍然充斥着这样的现象。人性是一个虚词。因为人本身不是一致不变的，人心是矛盾的，自然，人性是荒诞的纠结体。条件稍好的年代，不愿上山的称为懒虫，更紧迫的年代，则是山神降罚。没有撤销这样的习俗的本质原因并非是信仰与敬畏，扪心自问，总能发现楢山山神只是借口，之所以胆怯，恰是因为在每个人的人性面前，人们抬不起头来，愤怒是怯懦的代名词——正如儿子看到别人绑着父亲上山时那样，纵使他有勇气去抽他的耳光，把他推落崖底，可他仍旧没有勇气接回老母——因为在两难时，他是不敢直视自己的良心的。

偷盗那幕亦如此，再一人偷盗被捉之后，紧接而来的震撼景象是全村出动瓜分盗贼家的财产，安慰自己说拿回来的是被他偷走的那份，扯平了。期间人性全然泯灭。有所怜悯的唯有老人、儿子、儿媳，而如此烘托所形成的强烈落差是，上山的矛盾正是留存于此三者唯存人性者间。

不幸之大，纵使再善良的人也因此堕落。

拳四郎说，不幸的时代哟。

可真正的不幸却是人性的懦弱。

其实这是一部舞台剧。木下惠介对于色彩的应用简直无敌。处处充满原始的野蛮的诱惑和活力。生从来都是和死连在一起的。

细节之一是电影中的角色常常在走，通过各种脚步，路过的细节，喻示着人从生到死一路走来，生生不息。