四百击

刚看完特吕弗的《400击》（the 400 blows），完全被震住了。艺术电影我看得不多，上一次有这种感觉还是在看安哲洛普洛斯的《流浪艺人》的时候。把这张碟闲置了那么久，真是罪过。

仅九十九分钟的电影里却包含着丰富的内容，几乎每个镜头中都蕴涵着艺术家的智慧和沉思。我现在只能将我在看电影时候的一些想法记录下来，因为我还处于震惊和沉醉的状态之中。

1.有关孩子们的电影，从不会沉闷。

2.小孩子都是不喜欢和成人呆在一起的。当他们必须呆在成人的视线之内的时候，他们就会拘束、伪装、撒谎甚至反抗。但是，当只有小孩子呆在一块的时候，他们却会做些大人的事，看电影、泡小妞、抽雪茄、喝酒、赌双陆棋、偷东西，甚至去找妓女。

大概每个孩子都愿意成为大人，但是现实中存在的成年人却使他们觉得自己离目标还太远，于是他们更愿意和相同档次上的“成年人”作伴。

3.我最喜欢的几场戏。

（1）大离心机里飞速旋转着的画面。飞速旋转着的机器，少年游刃有余的游戏和快乐的脸。

（2）布偶剧场里孩子们纯真和投入的表情。看到这里的时候我想不开心都不行。

（3）去街道上跑步的体育课。孩子们一个个逃跑，体育老师头也不会的慢跑、伸展扩胸和执着的哨声，以及最后两个跟在老师后面的学生。俯拍的长镜头，展现了学校生活中最快乐的事情——逃课。

（4）投打字机的罪犯和销赃的罪犯起了争执时，威胁要通过警察来维护权利，并获得成功。黑色的幽默，黑色的智慧。

（5）“左手还是右手？”啪的一巴掌打醒了因被捕而有些消沉的安托万，也打醒了我——直到这一刻之前，我简直觉得管教所是个培养绅士的地方。

（6）朋友的背叛，伤了安托万的心，母亲的抛弃，坚定了安托万的心。我相信他在逃跑时，并没有想过是要逃出管教所，也没有想过要逃去哪里，他只是要逃离“现状”而已。

（7）影片最后安托万的脸。他看到了什么？他的眼神说明了什么？

4.片中没有邪恶的阴谋，没有非人的迫害，都是平常人的故事、平常人的误会和平常人的生活哲学，却将一个孩子逼迫到这样。

最后想再强调一下，真正大师的作品，应该是这样。

让.雷诺阿是弗朗索瓦.特吕弗最崇拜的前辈电影人之一，他说过大意如下的话：两个法国人，一个是农民，一个是银行家，大概他们之间除了天气，也没什么可聊的。一个中国人，一个法国人，都是农民，他们之间可以分享的人生经验也许会很多。
那么，《四百击》会令大多数于1970年代以前度过童年的人，心重重的一颤，不管他的童年是在法国还是中国度过。
位于破旧公寓楼里捉襟见肘的家。忙碌而焦躁的父母，为钱、为孩子、为家务、为任何不如自己心愿的事情争吵。总是要被支使做家里各种杂事、免费跑腿。从杂务里挤些时间，在餐桌一角做作业。上课总是回答不出老师的问题。永远说不好英文的带th这个音节的单词。好好的课文，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些东西，歌颂一些东西，还要背诵。别人在教室干了坏事秋毫无犯，而自己稍微一出格就会受到重罚。作业没完成，就装病或者谎称家里出事了，在电影院或者游戏厅消遥，也算浮生偷得半日闲？冒充父母的笔迹签字。偷父母柜子里的钱。对老师、对父母撒谎，不停地欺骗他们，企图以一个谎言掩盖另外一个谎言。有一天突然下决心重新做人，要努力向上，却不小心闯祸，被老师打击：“如果你都干成大事了，除非全世界的人死光光！”
列举上面这些细节，我分不出哪些是电影里的，哪些是记忆里的，相同的是都有一种挫败感。
还好，庸庸碌碌如我们，尽管有这样那样的打击和不如意，虽然一直很郁闷，谢天谢地，我们总算没绕很远的弯路长大了。找到工作，也找到爱人，结婚生子，在别人看来应该幸福美满吧。周末带着孩子学奥数，学朗诵，学钢琴，练田径，升学考试可以加分，更重要的是，用这些事情把他们的闲暇时间和心思填满，不要去干我们以前干过的荒唐事，假期带他们去旅行，见世面，回来的路上就开始叫他们构思作文。再辛苦，不过是想他们过得比我们幸福，不要有那些童年阴影或者污点。然而，怎么了解他们不和我们在一起的那段人生，怎么确认他们比我们的童年幸福？
扯远了，回到电影里。电影里的小男孩安托万.多瓦内尔，就没我们或者我们的孩子这么幸运了，如我们平淡的人生也成为奢望。承受了我们承受过的那一切之后，在他对老师的不公平，父母的冷漠出离愤怒之后，在一个寒冷的冬夜离开了家，住在死党的家里——死党勒内的情况比他好不到哪里去，父亲总是来去匆匆，母亲总是醉眼朦胧。两个孩子只知道玩，不幸住在花都巴黎呀，就需要法郎，多多益善的法郎啊。他们不会偷，那是吉普赛人的事情，他们才13岁，也不能抢。安托万就想起爸爸公司的打字机应该是值钱的，很顺利地去偷来了，可是换成现钱不容易，又担心把事情弄大，两个傻孩子，又去还。就人赃俱获了，就进了少管所了，和那些真正的问题少年关在一起。他也想坚强啊，可是不争气的眼泪老师流出来。他也想好好学习啊，但是课堂是回不去了。他又想念那个逼仄也冷漠的家，但是父亲——其实是养父——说：不管你了。
电影的最后，他挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了。世界那么大，海那么宽，他跑得辛苦而执着，但是，安托万可以去哪里？
这是特吕弗的长片处女作，也是他自己亲历的童年。还好，特吕弗超越了安托万的命运，怀着满腹的才情和对电影的热爱，又遇见如兄如父的安德烈.巴赞，在特吕弗人生的好几个关口帮他把着关。
所以我们有了景仰的特吕弗大师，法国有了新浪潮，世界上多了那么多有意思的电影。

喜欢这部黑白老电影，少年做过的每一件事，十年前的我都做过，少年内心萌动的每一个想法，十年的我都同样躁动过，十年想去看大海的愿望，十年前我也努力计划过，少年像一粒刚刚破土而出的嫩芽，无论周遭环境怎样，都歪歪扭扭的生长。

你只看到了我奔向渴望却从未见过的碧海蓝天 不管是机械 迷茫 宣泄还是欣喜 愉悦 自由 但谁又看到了我身上的伤痕累累 被阉割过的无忧无虑 甚至是付之一炬的巴尔扎克

迷人的长镜头，跳跃的音符，以一个少年的视角看这个糟糕的世界，催毁人性的教育和环境，不免让人心里疼痛！导演的长镜头运用和主演的天才表演都将定格在记忆里！
 

PS：那段几分钟的跑动镜头的切换，导演真是拍出了一个世界

0.迷影荟《四百击》映后交流

2016年10月5日下午，我在迷影荟主持了《四百击》蓝光版的放映暨映后交流。迷影荟放映厅超一流的影音设备使得这次放映很圆满，也算是圆了我“有生之年在大银幕看一遍《四百击》”的梦想。
前来参加放映活动的会员和观众不多，一共才9个人，但映后交流的效果和氛围都非常不错。特别需要提及的是，《四百击》的副导演之一Robert Bober的儿子尼古拉携其中国妻子来参加了这场活动，并道出了一些非常珍贵的幕后故事。
下面是我根据那天的映后交流整理的一份备忘录，立此存照。

1.巴黎/旧城

特吕弗在巴黎成长，《四百击》的故事也发生在巴黎。
巴黎滋养了特吕弗，特吕弗也爱巴黎。所以，影片的第一个镜头，而且是一个长镜头，是献给巴黎的。
影片中出现了很多巴黎的街景，巴黎旧城的街景。半个多世纪过去了，这些街景在巴黎仍然隐约可寻。关于巴黎，《四百击》是一部可以与《巴黎属于我们》（1961）、《美好的五月》（1963）等影片相提并论的影片，也是一部可以与《爱在日落黄昏时》（2004）、《巴黎，我爱你》（2006）、《午夜巴黎》（2011）等影片相比较的影片。

2.年代

《四百击》是特吕弗的自传体影片。
特吕弗生于1932年，他的叛逆少年时期主要在二战结束前后的几年。而《四百击》的故事发生在五十年代，也就是影片拍摄时所处的年代。
为什么会有这样的错位？个人觉得主要有两个原因，一是制作成本，故事发生在五十年代，一切都是现成的，实景拍摄即可，省钱省事；二是与导演的自身经历拉开一点距离，影片虽然是“自传体影片”，但并不是情景再现，更非纪录片，而是实实在在的故事片！

3.安德烈·巴赞

片头打出的“献给安德烈·巴赞”一行字已经说明了安德烈·巴赞在特吕弗心中的份量。
安德烈·巴赞是特吕弗的恩人，也是他精神上的父亲。
特吕弗离开少管所的时候，安德烈·巴赞是他的担保人之一。之后，安德烈·巴赞帮他找工作，提携他进入文艺圈，更是他成为著名影评人的重要推手。
安德烈·巴赞只活了40岁，死于1958年，“法国电影新浪潮”爆发的前夕。虽然没有参与到“法国电影新浪潮”中去，但安德烈·巴赞无疑是《电影手册》派（“法国电影新浪潮”的主力）的精神导师。

4.让-皮埃尔·利奥德

2016年5月，72岁高龄的让-皮埃尔·利奥德获得第69届戛纳电影节的“荣誉金棕榈奖”。
纵观让-皮埃尔·利奥德的表演生涯，他最被影迷记住的角色绝对是安托万，来自“安托万的冒险”系列，包括《四百击》（1959）、《安托万与柯莱特》（1962）、《偷吻》（1968）、《婚姻生活》（1970）、《爱情狂奔》（1979）五部影片。这五部影片与特吕弗的自身经历息息相关，也可以看作是特吕弗的“自传体系列”。
那天，我说利奥德除“安托万的冒险”系列之外，没有其他重要的表演作品了。法国朋友尼古拉当场没有表示什么，事后却给我发来了他心目中的非特吕弗导演的利奥德的其他重要的表演作品：《勒阿弗尔》（2011）、《情深付一粲》（1996）、《迷离劫》（1996）、《诱惑者的日记》（1996）、《爱情诞生》（1993）、《波西米亚生活》（1992）、《我聘请了职业杀手》（1990）。这些影片，喜欢利奥德的朋友不妨找来看看。

5.电影语言

与一些伟大的电影不同，《四百击》不是一部在电影语言方面有重大突破的作品。
但，《四百击》的电影语言是成熟的，不像有些导演的长片处女作在这方面会略显生硬。
其实，在《四百击》之前，特吕弗已经导演过短片，也参与过其他影片的制作，积累了一定的拍摄经验。《四百击》在电影语言上虽然没有重大突破，但也没有任何明显的失误。

长镜头。
影片中最著名的长镜头无疑是开篇的空镜头与结尾的安托万奔跑长镜头。
开篇的长镜头除了告诉观众“这是巴黎”之外，还奠定了影片的阴冷、晦暗的基调。从光线看，这是冬日的巴黎，虽有阳光，却不灿烂，连明媚都算不上。
如果导演想表现环境的暗冷与压抑，在冬天拍摄往往是一个不错的选择。最近上映的《长江图》，导演杨超便刻意选择在冬天拍摄。
结尾安托万奔跑的一组长镜头，已经成为影史上关于奔跑的的经典长镜头。这组长镜头不论在感染力还是寓意上（挣脱禁锢、奔向自由），都是无可挑剔的。

摇镜头。
影片中的摇镜头不少，大部分时候是为了表现一种反差。
比如安托万被关在警察局的时候，有一个镜头先是拍两个警察在悠哉地下国际象棋，然后摇到安托万被关在号子里的情景。

垂直移动镜头。
比如安托万第一次逃学去电影院时，镜头突然上移，“电影院”的招牌赫然入目。特吕弗生怕别人不知道安托万或他自己多么热爱电影。
又比如在少管所时，安托万与患难兄弟坐在椅子上探讨“问题”，对白结束后，镜头没有马上中止，而是上移，让观众看到了他们头顶上的天使雕塑（？），这是反差，还是讽刺？

总而言之，如果拉片，《四百击》的电影语言也是可圈可点的。作为一部长片处女作，这已经是难能可贵的了。

6.影迷/影痴/迷影

“影迷”是大陆的通用叫法，“影痴”是港台的通用叫法，而“迷影”一词为大陆电影学者李洋所创。我个人的看法是，“影迷”是指普通影迷，“影痴”是指高阶影迷，而“迷影”是个动词，是“影痴”的行为方式，而“迷影人”约等于“影痴”。
特吕弗当然是“影痴”，而且是高阶的“影痴”。
《四百击》中，一般观众看到的往往只是问题少年的迷茫与挣扎，未必能看到高阶“影痴”的安托万。其实，迷茫与挣扎的背后，缘起缘灭皆与特吕弗的“影痴”身份密不可分。
现实中，特吕弗与他的死党（就是影片中与他一起逃学的勒内）曾组织迷影俱乐部，但经营不善，债台高筑，这是他偷打字机以及其他偷窃行为的主要诱因，而非影片中那样，只是为了弄点钱花花。
影片中，特吕弗并没有刻意标榜自己“影痴”的身份，但从很多细节中，我们仍然能够看到特吕弗的“迷影”情结。
6.1第一次逃学，去看电影了，而且，给了“电影院”的招牌特写！
6.2和父母在一起唯一一件开心的事情是，一起去看电影，而且，安托万很喜欢那部叫《巴黎属于我们》的电影，而他的养父觉得无趣，这是赤裸裸的鄙视啊！
6.3躲在好朋友家里的时候，好不容易等到可以脱身了，安托万来了一句：“要错过新闻片了。”爱屋及乌，爱电影爱到连新闻片都不愿意错过。（试想一下，在今天，有一个连贴片广告都不愿意错过的影痴朋友是一种怎样的体验？）
6.4在电影院偷了一张海报。
6.5安托万的母亲见少管所所长时，谈起自己的儿子，说他不爱运动，就爱看电影。
……
满满都是爱，可是，藏得挺深。

PS：《巴黎属于我们》是特吕弗的好友里维特的导演作品，《四百击》上映的时候，《巴黎属于我们》其实还没有上映。因此，特吕弗实际上给自己的好友打了一个大大的“软广”。

7.书虫

影迷与书虫往往是不分家的，很多影迷也喜欢读书。不少影迷都是先喜欢读书，然后才喜欢电影，比如安德烈·巴赞，比如特吕弗，比如我。
特吕弗的外祖父、外祖母都出身落魄贵族，家里是有书的，也有读书的氛围。在外祖母去世前，特吕弗主要是在外祖父家成长的，正是在那里，他学会并爱上了阅读。
现实中，特吕弗爱书并不亚于爱电影，还是一个少年的时候，他已经拥有大概200本书，须知，在那个年代，书是很贵的。
影片中，也有几个细节表现了书虫安托万的日常生活。
7.1巴尔扎克！巴尔扎克！安托万能够背诵巴尔扎克作品中的经典段落，可惜却因此落得一个抄袭的罪名。安托万为了纪念巴尔扎克，差点把房子烧了。虽然巴尔扎克并没有给他带来好运气，但他却痴心不改——巴尔扎克、普鲁斯特等作家是特吕弗毕生的至爱。
7.2安托万和他的死党勒内在阁楼里往外“喷飞镖”的时候，安托万的手边还放着一本书，这是什么逼格！
7.3安托万在少管所“招供”的时候，说起一件往事，他从外祖母那里偷了一万法郎，外祖母还送给他一本书，可是，钱被妈妈没收了，书还被妈妈转卖了！爱书不忘黑自己的妈妈，真书虫大义灭亲！

8.野蛮成长

影片中，我们看了一个野蛮成长的安托万，这当然是来自特吕弗的野蛮成长体验。但，如果这是全部，特吕弗就不会是特吕弗了。
从特吕弗的传记看，特吕弗之为特吕弗，是一种比较私人的成长，是特殊个案，在当时恐怕很难找到跟他类似的个案。而《四百击》中安托万的成长，却绝非孤例，他成为一个问题少年，是家庭、学校、社会合力的结果。可以说，为了把问题扔给社会，特吕弗在《四百击》中屏蔽了一些自己的私人经验，从而弱化安托万的“影痴”身份和“书虫”身份。
为了强化安托万“野蛮成长”的形象，特吕弗在某种程度上在影片中丑化了安托万的父母。特吕弗的父母与安托万的父母确实有很多共同点，未婚妈妈、养父，身份上是一致的；爱运动（现实中特吕弗的父母喜欢登山，他们就是在登山俱乐部认识的，影片中养父喜欢赛车，养父母亲也喜欢假期的时候去远足），爱好上是一致的；妈妈爱自由、爱漂亮，觉得儿子是累赘，是一致的；养父子比亲母子相处得要好，也是一致的。甚至，他们住的房子的格局，假期把儿子送夏令营，儿子撒谎说自己妈妈死了，儿子写信给养父诉衷肠，这些细节都是电影与现实高度吻合的。
但，特吕弗的父母并没有像影片中安托万的父母那么不堪。安托万的父母明显没有受过良好的教育，尤其是他的养父，是个大老粗，而特吕弗的父母的受教育程度在那个年代其实不算低的，登山之外，他们也爱阅读和看电影，这些都对特吕弗有正面的影响。如果特吕弗完全出身自劳工家庭，他成为一名电影人的可能性将大打折扣。特吕弗因为迷影俱乐部债台高筑，他的养父帮他还了不少债，为此一再推迟征服乞力马扎罗雪山的行程，牺牲不可谓不大。而在影片中，安托万的养父仅仅因为他偷打字机的事情就把他扭送少管所了。
特吕弗终其一生都与自己的父母关系不怎么好，但在影片中丑化自己的父母，也许不单是因为心中的怨恨，电影主题与电影叙事的需要也是很重要的原因。

特吕弗在《电影手册》的战友夏布罗尔说过，他没有特吕弗那样“有趣”的经历，所以，他也拍不出特吕弗导演的那样“有趣”的电影（大意）。
作为导演来说，特吕弗“有趣”的经历确实给他提供了丰富的电影素材，但作为一个孩子，这些不幸经历也给他留下了心理上的阴影。你可以说苦难是一笔财富，但如果可以再选择一次，我想特吕弗不会想要这笔财富。
映后交流中，有一位观众说在一个时代里面，这种痛苦的成长才能造就伟大的艺术家，让他们够留下珍贵的作品，所以，“痛苦的成长”对人类社会来说未必是一件坏事（大意，也许不准确）。我认为，哪怕是整体健康蓬勃的多元化社会也避免不了有些孩子是要“受难”的，但如果“受难”的孩子占比达到一定的程度，那就是说整个社会都不好了。而对于个体来说，他的“受难”就算为人类贡献了一个可贵的经验样本，也无法改变他“受难”的事实。

9.孩子们都很好

李安谈及《少年派的奇幻漂流》时，曾说，“水、动物和孩子”是导演的三大难题。《四百击》中的演员，大部分是孩子，这是拍摄该片的一大难题。
但，这个大难题却得到了完美的解决，让-皮埃尔·利奥德的表现无瑕可击，他的同学也都个个表现得真实、自然。影片中有一场戏拍安托万和勒内混进木偶戏的表演剧场，剧场内那群的比他们更小的小朋友，也都个个天真、可爱、表情丰富（抠出来可以做个表情包）——当然，这些小朋友的“表演”很可能来自现场抓拍。
孩子们都很好！
特吕弗指导、调教得当很重要，而副导演Robert Bober的介入更是功不可没。
据法国朋友尼古拉说，他的父亲Robert Bober最早并不是从事电影工作的，而是从事战后儿童的心理干预工作的。他在一次偶然的机会中认识特吕弗，特吕弗也因此了解到他的工作。特吕弗开拍《四百击》前，考虑到影片中的演员大部分都是孩子，找一个熟悉孩子的工作人员照顾他们很重要，于是，他邀请了Robert Bober。Robert Bober一开始只是承担照顾这些小演员的工作，随着拍摄的深入，他也喜欢上“拍电影”了，也就顺势当到副导演。后来，Robert Bober还做了多部特吕弗的影片的副导演，其中包括同样是以孩子为主角的《野孩子》（1970）和《零用钱》（1976）。

10.颠倒的世界

安托万与勒内第一次逃学，除了看电影，安托万还去玩了旋转机。
离心力之下，安托万“自由”了，快乐了，并且可以倒转身体。而倒转之后，安托万看到了颠倒的世界。
这是游戏过程中的实况，但也是特吕弗信手拈来的“隐喻”。

11.偷了一瓶牛奶

安托万偷牛奶一场戏，已经成为影史经典，并被多位导演致敬过。
特吕弗以静制动拍摄了这场戏。第一次，安托万试探了一下，然后走开，但他的影子留在了画面中，果然，他回来了，拿走了一瓶。毕竟是第一次偷窃，那种忐忑和不安，在固定镜头中，观众不仅看见了，似乎也听到了他的心跳。
饥饿，以及没有安全感，这是一个离家出走的少年在物质与精神上的双重困境。
之后，他喝牛奶，一开始，孔太小，喝得不多，用手指把孔戳大，囫囵喝下。那种慌张，那种急切，骚年你可知道其中的滋味？

12.敏感的人

尼古拉说，特吕弗因为其不幸的成长经历，变得比较敏感，待人接物都非常小心、客气，刻意保持距离，以免受到伤害。
特吕弗一生之中，能与其相处时比较随意的密友不多。Robert Bober虽然参与特吕弗的多部作品，但特吕弗与其交往，始终用敬称，工作之外，两人并无多少私人交往。
特吕弗与戈达尔曾是好基友，68风暴之后闹翻。后来，戈达尔曾向其示好，特吕弗却没有领情，至死不相往来。让·热内（《小偷日记》作者）曾经是特吕弗“文学上的父亲”，后来让·热内因特吕弗爽约而心生芥蒂，写信谴责特吕弗，特吕弗回信道歉了，却也因此与之绝交。
特吕弗很坚强，但同时有着一颗易碎的玻璃心。

13.更正

10月5日的映后交流中，我曾说私生子特吕弗终其一生都不知道自己的亲生父亲是谁。这一点我记错了。
特吕弗在三十多岁的时候找到了自己的亲生父亲，他也曾打算去见他的生父，但最终，他只是远远地看着生父的居所，并没有与之相认。
这个事情再次印证了特吕弗是一个大写的“敏感的人”。

                                                 作于2016.10.13，改于2016.11.10

每个人都有童年，就好像都有死亡一样自然。可总有一些人自称没有童年。大抵是因为太过灰暗，或者过于早熟，有意识或者无意识的把那段时间删除出记忆。
我有童年，这一点毋庸置疑。但我只记得小时候是在始终非常紧张的状态下度过的。害怕一切活物从苍蝇到猫，害怕所有的老师——多数时间没有勇气直视老师的眼睛，害怕作业得优以下的分数——偷偷趁老师不再去修改交上的作业本，害怕大部分同学——小学时个子太高，与人相处总有障碍。
所以我不能说我的童年是快乐的，当让也不能肯定的是不快乐的，不过一定是充满了紧张的心跳声——和安托万跑步时的速度一样。
我并不羞于承认，但从不试图回忆同年——因为并不是那么快了。
所以这导致我看[四百下]的时候很难过，难过的在最经典的长跑镜头前呼呼大睡。
最喜欢日本上映的[四百下]的海报，男孩的脸一半被拉起来的毛衣领子给挡住了，双手抱臂百无聊赖的靠墙站着。那是初中时我喜欢的造型，冬天我永远穿着铁锈红的高领毛衣，把叠成两层的领子拉起来遮住嘴——我讨厌自己的嘴，那是我脸部最丑的器官。我也喜欢两手交叉于胸前的站着，因为那样不至于显得孤独的可怜——想一想双手无力的垂立于身体的两侧，直挺挺的站着，象稻草人一样虚假寂寞。每一个没有完美童年的孩子总会有这样那样的穿着，行为怪癖，他们四季带着毛线帽子或者是手套，不穿硬领子的衬衫，站立的时候喜欢曾自己脚跟，从不好好走路。以次显示自己的坚强。其实只是寂寥无助。
安托万，你是我的弟弟，妈妈高兴的时候你也很高兴，平时在家很听话，肮脏的垃圾永远是你倒，睡在窄小的客厅的床上不会抱怨，妈妈不给你换干净的床单也不在意，你充满才华，热爱巴尔扎克，写了一片杰出的作文却被老师嘲笑。
爸爸只会威胁把你送进军事学校，却不会表扬和鼓励，你有一个很棒的同桌——却只有一个——并且关键时刻排不上用场，你担子并不大，我知道你是有原因的，你是被逼的。
可怜的弟弟，你很善良，做不了坏事。撒谎就如你说的只是唯一有效的沟通方式，偷窃也只是心血来潮的游戏，而逃跑根本是忍无可忍的解决方式。你渴望自由，但你渴望的并不多。你只不过想要一个倾听者而非暴君，只不过想要一个家而不是屋檐，你从不奢望绝对的自由，你也不需要。你要的只是正常管束下的自由而已——不是放任自流也不是暴力的限制。毕竟你是个寂寞的孩子
没有一个人的人生全是黑色，或者全然金色。你们一家子穿着厚厚的冬衣挤在小汽车里——象相互需暖企鹅家族般可爱。继父开着电影的玩笑，母亲装作满园的样子推搡着他，而，你笑得很大声——象是一个完美的家庭般的和睦。
那是唯一的暖色，只是如同刚出炉的面包一样，烘培出的金黄色泽很快在空气中风干，只剩下干巴巴的苍白糖分。安托万象其他孩子一样的快乐同年仅在这一刻停留，然后不见。
安托万，让我抱抱你。当你的母亲来管教所看你，蓦然的注视你，甚至轻蔑的冷笑的时候，当你的继父残忍的把你留在牢房的时候，当你的朋友无能为力只能推着自行车离开的时候。让我抱抱你，再放你奔跑。
我没有看到你载入史册的长跑，但我知道那一定不象别人描写的德欢快，你不愿意跑掉，你只会更加寂寥。可是就如你的撒谎，偷窃，逃学，出走一般，别无出路。
我相信，就在此时此刻有千万个安托万正在地球的不同街道，小径，山路，漫无目的的奔跑——奔出他们的黑白电影斯的寂寥童年。
而这一刻的我，已然逃脱。
摘自[看电影]

特吕佛的电影，第一次看的是大一的时候《白天不懂夜的黑》，第二次是大二时候《男欢女爱》，第三次是上个学期《柔肤》，第四次，则是今天晚上深深的《四百击》。其实说来很巧，本来是准备步某斑鱼的后尘看看一直很好奇的《两生花》的，无意中却发现很久以前下的这部《四百击》，片头冷峻的低角度黑白长镜头，还有献给安德烈巴赞的字幕，让我好奇地往下面看。

     说实话，上学期看《柔肤》给我带来了后遗症，那是部有些沉闷的片子，由法国国宝凯瑟琳德纳芙早逝的胞姐卡特林那德纳芙主演，但是我依然是看了几次才看完，可能是看的时间不对吧。但是现在，我居然很想再看一遍，因为这部半自传体的《四百击》给我的震撼是无法形容的。它让我想起了我的童年，或许是60年代的法国与80年代的中国有异曲同工之妙吧，都是刚从浩劫中走出来，经济有些萧条，人们都丢掉了温文尔雅的面具，世界赤裸裸得可怕，我所说的是万分的可怕。一九五九年里13岁男孩的无知，敏感，卤莽，对成长的向往等等都表现得到位。安东尼走路时耸着肩膀偶尔紧一下衣服的的样子甚至让我觉得象极了教父2的德尼罗。看不出是否经过特吕佛设计，总之很出彩。

     在那个著名的片尾，出于节奏的考虑，导演采取了长镜头的手法，让主人公和影片积累的情绪来一次彻底宣泄。采取长镜头之前的一个镜头是安东尼躲在桥下面，看到没人追过来，于是向画面深处跑几步，然后向左拐。第一个长镜头长约一分二十秒，安东尼从左面出画，跳轴，强调情绪的变化。中全景，然后一直跑，跑出少管所的范围，声音是同期跑步声，甚至都能感受到他的心跳。第二个镜头，安东尼全景从画面远处向镜头右边跑来，出画，这时背景配乐起，镜头开始向左摇，能听到海浪声。当摇到海上的景色时，音乐声很大，用力的煽了一会儿情，照常理这时候电影就可以结束了，但摄像机还在向左摇，一直摇到岸边，出现安东尼的背影，刚才跑向镜头方向的安东尼现在是从镜头近处向纵深跑去，这个运动方向的转变十分自然，而且美妙，这个镜头一共大概50秒钟。影片的最后一个一多分钟的长镜头，表现的还是跑，全景，安东尼从岸上下来，跑到海滩上，继续向画面右方跑，镜头开始慢慢向右后方移动，摇。安东尼跑向大海，在海水中横着向右走了几步，却回过头向镜头走来，画面定格并推向了他那双迷茫、忧郁的双眼，特写，音乐和海浪声仍在继续，剧终。这三个一组的长镜头，从视听角度看拍得真是炉火纯青。
　　
     十三岁的安东尼能看到大海，却看不到自由。也许，争取自由的代价，就是失去自由。 我记得崔健在《花房姑娘》里面用他嘶哑的嗓子唱到：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”当我看到传说中一分二十七秒的安东尼逃出少管所向着大海奔跑的长镜头时，这是我仅仅能想到的。奔跑，是一种酣畅淋漓的宣泄，而大海，是十三岁的安东尼一直向往的所在，或者可以这么说，大海寄托着他对于未来的梦想，那是一种虚无的理想，可最后片尾，安东尼站在海滩上，双脚被潮水浸湿，他的表情却是很奇怪地永远那么凝固了下来，他并不快乐，但是他也并不是忧郁的，我想，这最终还是迷茫困扰着他，同样的，每个人在这一时段的生活都会被打破，否则，就无法完成成长。

     所谓《四百击》，在法国有句谚语，我只记得大概意思是要鞭打调皮孩子的屁股四百下，才能驱赶走邪恶，让他听话走上正路。而实际上，成人世界却是对孩子进行了一场异常残酷的阉割手术，我们每个人都在所难免，没有什么人能够例外。片中那些孩子总是让我想起了自己一直试图遗忘的童年时代，对大人们厌恶的原因令人惊讶地一致，只不过我很幸运（很有可能也是种不幸），回到了所谓的正路上，但是我生命中最重要的东西却被无情地阉割掉了，今天晚上，还跟一个朋友在感叹，我们这些人都是一些表里不一的畸形儿，我们早已习惯了去做那些心里不想做的事情，渐渐的，终于有一天会麻木得跟那些可耻的成年人一样。自己真正想做的事情却这一辈子都做不到，生活就是这么残忍的修行。芥川龙之介说过，一个人最大的苦难是成为别人的子女。而事实上，不论子女好，父母也好，都只是被社会玩弄的傀儡，就像片中给小孩子们看的木偶戏，我们中间没有谁能够彻底逃离出去。

       窗户外面开始发白了。当这个城市决然的选择了繁华、喧嚣、浮躁、冷漠、欲望以后，我们也只有百无聊赖作着无数个没有选择的选择。真是凑巧，中午看了重师影像工程一个同学拍的一个记录片，题材很相似，是讲一个流浪儿的，当这个忠县来的小孩子一脸认真的说出，他希望他得了精神病的爸爸早点死去的时候，我在想生活真的是***狗娘样的。不好意思，我又说脏话了，以后不再会了，我保证。因为大人们不允许我们这么说。