怪物

首先说明这个电影不是狭义上的Happy Ending。

因为之前已经知道影片是从三个角度进行叙事，拿下了酷儿金棕榈也就是代表了故事会着墨于LGTBQ的方面。

三个角度的叙事并没有像《金刚川》那么机械生硬的三个主观视角出发，而是各有穿插。可以说是从妈妈、老师、校长这三个孩子以外的角度来对同一件事进行描写，但这三个视角也不是单一的把一件事按照同步的时间线去展现，通过一些镜头语言甚至声音将故事完整的展示给观众，是枝裕和自己当剪辑算是完成了这个任务，但有些片段之后跟小伙伴的交流中还是“捋一捋”才能拼凑出完整的时间线。

也因为这样的叙事方式，所以在影片的前三分之二都带有很强的悬疑感，虽然稍显冗长但因为各有穿插，在事件全貌逐渐明朗的时候观众自己会不由自主的“哦~~~”，甚至有一种破案的快感。当悬疑部分逐渐清晰，故事来到了酷儿主题的部分，因为提前知道影片有所涉及，前半段都在寻找酷儿元素，但除了两个男孩子这个明显元素之外没有见到其他蛛丝马迹。甚至一度以为酷儿主题是展现为更为宽泛的诸如霸凌、孤立等的行为，没想到后续给到的是比《亲密》更为直给的同性感情。两个同为单亲家庭的少年，其中一个虽然看起来更小更可爱（是真的很可爱 ）但更为成熟，成熟懂事到让人心疼，甚至感觉早已完成了身份认同。另一个则是更为现实的处于懵懂期、挣扎期，通过剪头发等行为来否定自己的感情。描述两个人感情的段落算是全篇比较阳光的部分，加上坂本龙一的配乐真的有点甜。火车车厢里完成关系揭示的段落堪称全片名场面，用小伙伴的话说已经拍出了性张力，当我以为难道东亚电影要出现让孩子展现超越友情表达行为的时候，影片用了一个很巧妙的方式来完成了必要的表达。

回到影片名字《怪物》，其实这更有点像麦格芬，故事里没有明确什么是怪物，但其实怪物无处不在 。是谣言还是偏见？是报复父亲放火的小孩还是意外压死孙女让丈夫顶罪的校长？是霸凌同学的学生还是息事宁人的老师？是社会长久以来对于LGTBQ的歧视还是我们可能都有经历过的对“娘娘腔”的嘲笑？怪物实际无处不在。是枝裕和再一次把社会性讨论加入自己的电影中，而这一次由坂元裕二操刀的剧本则比导演自己之前的作品所探讨的主题更为复杂。

如果要说缺点的话，还是回到多角度叙事，在敲这片小作文的时候真的有在努力回想剧情以及捋时间线，还有会思考诸如“我喜欢了一个女孩子”“我刚才是撒谎的”这些更为直接段落的必要性 ，总的来说电影没法让人一次性觉得这个故事很顺，所以正式公映还会再去看一遍。

开头就点明了电影不是狭义的happy ending，两个孩子从火车出来后看到眼前的铁路桥畅通无阻，而现实中的铁路桥是有一道铁闸的，也就意味着两个人是真的“投胎”了。本来抱着对导演以往作品的了解，不会真的搞死两个小孩 。看到狭小的通道有亮光的时候以为真的如镜头语言可以有一个happy ending的时候，忘了这次编剧不是导演自己啊，还是用了隐晦的、温暖的方式kill them softly。其实对于两个涉世未深的孩子来说，也未尝不是happy ending。（结尾也是散场后小伙伴挑明了才意识到，当场就想刀了编剧 ）

写于应该算中国首映的香港PREMIERE ELEMENTS影院优先场之后因为后劲太大睡不着的深夜。

--------端午节二刷后又发现一些新细节--------

1. 影片第一个镜头就是刚放完火的星川

2.麦野在阳台跟妈妈讨论人脑猪脑时，妈妈问是谁的观点，麦野停顿了一下才说是保利老师，这里就是撒谎的表现

3., 麦野听到可以和星川一起去乐器室的时候，眼補一下就温柔了

4. 第一段妈妈视角的叙事中，麦野在车上跟妈妈说的台词（字幕）是“我。。。。和爸爸一样。。。而在第三段孩子视角的叙事中，麦野的台词是“我不能和爸爸一样”

真相被谣言掩盖

谎言引出真理

人之初也许可以性本恶

冷漠也是仁慈

恨就是爱

死亡带来重生--拨开泥土后再重新奔向阳光明媚的日子

ps：看了六本木首映礼，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤樱和两个小男孩的登台。

大家讲了戛纳趣事，坂元是在走红毯第二天拉肚子，导演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因为记者/闪光灯太多而激动的会双手跟大家致谢结果看起来像宇宙人。

觀影提醒：這部電影不要觀看任何解說、簡介、影評進去會得到最完整的感受！

我敢打包票說這是我有史以來最認真觀影的一次，我覺得我是全身心投入在電影裡面，用心去感受音樂、畫面還有劇情，而且是自然而然的便會想努力將五感都專注在其上，我覺得導演的功力真的很棒。我覺得我得到的感覺是很私人的、很難以形容的，很難去用文字描述，或許我用文字寫下的感受於我而言也不是那麼準確，所以需要自己去觀影而不是看別人解說才能理解其中奧妙。

坂本龍一的配樂真的很美，不是我要誇張，但是真的有放大人的五感的作用，而且跟劇情很適配也不突兀。再來說是枝裕和和坂元裕二，運用三個不同視角達到了懸疑片的效果，當你敏銳的感知到線索的串連及呼應，驚喜感是直接在腦中迸開的。台詞也是非常美，富含哲理，由最純真的孩子口中說出某種程度上也讓我們了解他們的早熟。攝影部分我很喜歡一些關於景色的空鏡，那個山湖景對我來說就像一個信號般告訴我故事又將從這裡開始。剪輯也有很多地方可講，有點諾蘭玩弄時間的味道，時間線一開始像一綑毛球全部纏繞在一起，但是觀影同時慢慢梳理後時間線其實非常清晰，慢慢拼湊出所謂的真相以及關於主角們背景的整個脈絡，完全沒有因為剪輯手法損壞故事的完整性。

演員的部分必須要提到的絕對是安藤櫻，演技實在太好了，光是從面部的表情跟細微的抽搐就可以感受到她傳遞的情緒，肢體動作的爆發力也很強，從她的表演中我可以看到一個擁有很多面情感、很立體的母親。

我很喜歡這個主題，儘管我在觀影前完全無法參透是枝裕和到底想說什麼，但是看完之後我是深深折服。前期我沈迷於線索的尋找及感官的享受，到了湊去依里家的那段我才猛然意識到這是一部關於性少數群體的電影。

劇情不斷抽絲剝繭，逐漸接近核心，也讓我跟著導演的腳步探索故事全貌，這樣的手法也讓我能面面俱到，不錯過每個人的想法，我也非常享受被引領的過程。

我想導演是想從家庭、學校、人際關係等等不同面向，以及世人普遍對於同性戀的開放程度，來探討這樣壓抑的環境下，覺醒不同自我的孩子的成長以及其過程。

片名取為怪物，我想是在指代那些因為自己跟別人不同，而以為自己是怪物的他們；以及那些因為其他人不理解，而被稱為怪物的他們。在觀影的同時，我會疑惑誰才是怪物？誰更應該被稱為怪物？

依里因為自己不一樣的取向以及父親的責罵及矯正，才以為自己生病、是豬腦、是怪物。而湊因為懵懂之中意識到自己的情感，才會出現反抗心理，想保護喜歡的人但又想隱藏自己的喜歡，所以不惜用偏激的方法，做出一些外人無法理解的舉動，成為老師口中霸凌別人的孩子，也因為發現自己對同性有模糊的好感，過於害怕與抗拒而以為自己是怪物。他們有心魔的主因是本我，而外人言語上的加成促使他們為自己設下保護傘，將心底最真實的聲音用其他方式呈現，成為了怪物。

而母親和教師的角力則是另一個值得探討的主題。在老師眼裡暴走的家長是怪物；反之在家長眼裡，施暴的老師才是怪物。但漸漸拼湊出全貌之後才發現她只是護子心切的母親、為了兒子付出了一切，因為兒子是她僅存的依靠；他只是充滿熱忱的新進教師，因為謊言抹黑失去工作抬不起頭。

所以誰是怪物，只能說每個人都是也都不是。

導演運用三條線給了我一個理念：凡事不要先入為主。在看第一幕母親視角時我會覺得這個老師真壞；在看第二幕老師視角我又覺得這小孩真可惡；在看最後湊及依里的視角我才真正聚焦到他們純粹的感情上，所以沒有壞人，有的只是角度不同造成的解讀事情上的差異。

在我未知事件全貌時我會期待、想挖掘誰是壞人，但導演選擇打破既有框架，每個人都可以是壞人也可以不是，甚至以愛去化解後每個人都是善良的本意，母親和老師兩個對立的人物共同去深山中尋找孩子；而抗拒自己情感的孩子們則接納本我並與自我和解。

還有一條線是校長的線，我想有點對比的味道，校長跟頂罪的丈夫對比湊和依里。所以當他們共同吹起樂器時，還有校長在雨中淋雨時，我覺得我是在釋然的過程，誰錯誰對並不是那麼重要，我並不是想要知道每個人的惡，我是在發掘他們的愛來包容可能的惡。

有一幕我特別喜歡：母親和保利老師在努力撥開窗戶上的塵土時，不管如何努力光線依然被擋在外頭。但當風雨過去，湊和依里重生，從世界的另一頭走出來，重新在草地上奔跑，他們將奔向哪裡我們並不知道，但這時畫面霎時變白，我想他們將奔向光明的未來，願他們在包容的世界一起奔跑。

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。但怪物真的有错吗？他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。转生不易，让我们都彼此珍重吧。

电影放映结束，出来的路上，一位工作人员询问电影怎么样，我们都说很好，也都很喜欢。以为对话到这里就结束了，工作人员却接着说，他觉得怪物这个名字很可怕，不太敢去看。这可能就是许多人对这部电影最初的印象。

当然了，这部影片中并没有什么真的怪物，又不是《哥斯拉》。怪物只是一个象征，一个隐喻。那么，怪物在这部影片中到底指代了什么？

怀疑自己孩子在学校遭受了不公平对待而反应过激的单亲妈妈，为了保护学校声誉而默默承担一切从而遭受非议的小学老师，因为同学异样的眼光而不敢和自己的朋友有任何亲密举动的小朋友，这就是这部电影的全部，伴随着每个人物的视角，故事徐徐展开。

单亲妈妈通常被认为会对自己的孩子进行过度保护。安藤樱饰演的单亲妈妈最近注意到了自己儿子的异常举动，门口只剩下一只的sneaker，房间莫名出现的打火机，包裹着伤口的耳朵，以及儿子询问，自己是猪脑吗？种种迹象表明，自己的孩子在学校遭受了不公平对待，因此多次来到学校询问事情缘由，并要求校方能够道歉和辞退自己孩子班上的老师，否则会以转学为由相要挟。要辞退班上的老师，并非无脑之举，因为她还听说这位老师曾经出现在风月场所酒吧，这样的人怎么能做老师呢？即使校方多次避重就轻，尝试减轻事件的恶劣程度，但最后还是召开了发布会公开道歉，并停止了涉事老师的一切工作。看起来，自己争取的正义终于得到了伸张。

有道德瑕疵的人不配做老师，哪怕只是一个传言。永山瑛太饰演的小学老师最近正在与一位曾经在酒吧工作的女孩子约会，生活有滋有味，甚至偶尔想和女朋友零接触。但是最近班上一位学生的古怪行径引起了自己的注意。他看到一位学生被反锁在厕所里面，而这起恶作剧好像和一位沉默寡言的学生有关，而且这位学生还莫名在课室肆意扔其他人的物品，甚至据有同学反应，这位古怪行径的同学被人看到虐待流浪猫尸体。在一次班级冲突中，这位沉默寡言的同学和另一位同学扭打了在一起，老师在试图把两人拉扯开时，却不小心误伤到问题同学的鼻子，流了鼻血。但是事情的发生却出乎了老师的意料，他被告知，有位单亲妈妈认为老师殴打了自己的孩子，需要向这位学生和家长道歉，并暂时接受停止工作。老师试图解释这一切，但校方认为他们有处理单亲妈妈的经验。遂老师接受了提议，道歉并离开了学校。事情的发展再一次超乎意料，周围人都认为自己是个问题老师，女友甚至离开了自己，绝望之际，老师想以结束生命的方式来结束这一切。

所有人都在远离的人，我也要保持距离，哪怕他是自己最好的朋友。黑川想矢饰演的小学生在城北小学就读，他早早没有了父亲，但是和母亲的关系看起来很好，不过他最近也有一些烦恼，但是却不能和妈妈分享。班上有一位同学遭受了其他同学的针对，并传言这位被针对的同学身体很脏，是人身猪脑。可是他却并不这么认为，他想要和这位同学说话，分享食物，看到这位同学没有了鞋子，甚至把自己的sneaker脱下来，一人一只。两人私下里，成为了非常要好的朋友，一起来到一处废弃的火车，玩 “who is the monster” 的游戏，亲密无间。但是， 在其他同学面前，两人形同陌路，从没有交际，他不会阻止其他人对自己好朋友的恶作剧，甚至有时会加入其中。他很痛苦，却无法告诉自己的妈妈，只是曾经问过妈妈，自己是人身猪脑吗？他想要告诉自己已去世的爸爸，却也难以开口。他想到也许可以请求自己老师的帮助，因为他认为自己的老师是一位为学生着想的老师，所以他和好朋友一起给老师写了一封信，诉说了自己痛苦。

三段故事展现了三个视角，这三段视角的汇集点，在一段铜管乐。单亲妈妈去医院看望自己的孩子，发现病房的窗口是打开的，妈妈非常担心自己的孩子会轻生跳楼，当走进后发现是虚惊一场。此时背景隐约响起了一段嘈杂的铜管乐。小学老师在忍受周围的非议，女友离开之后，产生了轻生的念头，来到学校的楼顶上，万念俱灰下准备跳下结束这一切，远处的琴房响起了一段铜管乐，像是在呐喊，像是在诉说，而老师仿佛从中听懂了什么。学生来到琴房，想要找人诉说自己烦恼，他碰到了正在琴房的教导主任，学生说自己撒了谎，却不知如何面对。教导主任递给他一把长号，并告诉他，那就把一切都吹出来吧。就这样，两人在琴房吹起了此起彼伏的号声。

而这所有的一切，都在一场暴风雨之后结束了，因为两个小朋友认为他们在暴风雨之后就会获得重生，不用再遭受身边人的议论。暴风雨过后，是一个晴朗的午后，他们一起奔跑在草地上，即使他们还是现在的模样。

影片中没有出现哥斯拉式的怪物，而人们的偏见和隔阂却比怪物还要凶猛，它使人们变得冷漠，变得遥远，可以吞噬掉一个人的良知，毁掉一个人的生命。怪物在人们心里，不在路上。

“为了要重生，” 吉百列·法瑞希塔从高空中翻滚坠落时唱道：“首先你得死去，嘿！嘿！为了降落在大地丰满的乳房上，你先得飞起来。达达！咚咚！如果不先哭一场，你要如何再展欢颜？如果没有叹息，先生，你要如何赢得芳心？老兄，如果你想得到重生......”

——萨尔曼·拉什迪《撒旦诗篇》

从《奇迹》一直到《舞伎家的料理人》，是枝裕和的作品不及中岛哲也和吉田大八的作品给我的印象深刻，无贬义。关于坂本龙一，最近才知道是坂本一龟的儿子。唯独坂元裕二的多部剧作是深爱过的。最开始隐约觉得三人调性不合，对《怪物》带着诸多成见地进了电影院。

1. 代入

最近少有能在开场一瞬让我代入的作品。像《去斯万家那边》那样，开篇一句就击穿最终防御的情况，是没有道理可讲的。而看完都无法代入的作品，也不在少数。这不一定是作品本身的问题，也可能是自己包袱太多。记得在《侧耳倾听》里，台灯灯丝的震动在月岛起身关灯后彻底消失的音效细节，让人回到童年夜晚躺在床上盯着漆黑空气的静谧时间，那种代入感是压倒性的。

走进放映厅，一位目测百公斤重的大爷占了我的座。为节省口舌，我选择隔了一个空位坐下。怎料大爷极具穿透力的鼻息严重扰乱了沉浸感，就像身旁埋伏了一头猛兽，还怎么安心吃草。不过印象中，故事在母亲早织和保利老师在学校正面冲突后不久，还是迎来了代入点：

早织端着切好的西瓜，小心翼翼地走进儿子的房间。莫非这是天下父母通用的心理战术？自己以前也时有被父母洞察异样的经历。他们担心，想问缘由，但不知如何开口。于是就端着水果或其他什么吃的，神情慈爱地走进房间，像是在说，你看，我只是拿吃的来，没别的。然后用温柔的眼神看你，摸你的头，期待你自己开口。

十分单纯的一个细节，成功让我代入早织的角色，并自然承接了母亲视角的疑惑。

2. 三重叙事

【早织线】

疑惑的种子，是从远望火灾，和凑聊起人脑猪脑的时候，就在心里埋下的。这个种子在后续事件的刺激下会破土而出。但第一次感到明显不对劲的，是凑突然剪掉头发。接着迅速展开了一连串事件：玄关只剩一只鞋；水杯里倒出泥石；凑的鼻子和耳朵受伤；去学校要说法，扑克脸校长却中途逃走；凑在隧道里喊谁是怪物，跳车；再访学校时，教员们却是照本宣科，谢罪威压；校长在超市绊倒奔跑的小女孩；保利老师面对指控竟然吃起糖来；凑捡橡皮时身体冻结, 把房间弄乱，床上还摆着点火器...

燃烧

最初猜测是同学间的霸凌，后来“澄清”是保利老师的身体和言语暴力，最后，随着凑消失在台风夜，真相退回迷雾中。早织线结束。

【保利线】

转到保利老师的视角，有些许违和，设计痕迹浮现。解答了一些老疑惑，又多了新的。比如，保利没有“故意”伤害凑；保利虽用“单亲家庭问题”质疑早织，但实际他自己也是单亲家庭出身；面对早织的指控，他吃下的是女友给的用来压惊的糖果；没有吐露事实则是因为校方施压…等等。新疑惑：凑为何霸凌依里；凑和依里为何诬告保利；校长是否碾死自己的孙子/女；校长转动照片的意图；依里父亲白日醉酒，还说自己的儿子是猪脑是怪物；凑和依里的真正关系…等等。第二重叙事在将保利的行为全面正当化的同时，把同学间的霸凌重新摆上台面，并加入依里家庭关系的新疑点，最后又由保利在巧合阅读学生作文的情况下，亲自推翻凑和依里加害受害关系的假设。

这一视角的猜测，是从学生间的霸凌，过度保护的家长，逃避责任的校方，最终在藏头诗中，“意外”地转向了处于核心的凑和依里的心理世界。这个“意外”的铺垫，属实挖空了心思。倒推一下：要让他最后读到藏头诗，一方面，要让他有对文字的敏感和执念，在任何情况下都无法拒绝校订的诱惑，所以就有了前面女友调侃他总是给出版物挑错的爱好。另一方面，还要让他偶然打湿作文纸，所以他得捧着水，捧水是为了扔金鱼，这就回到了女友把金鱼交给他的第二幕开头。同时女友还把翻肚皮的鱼比喻成保利，捎带描边了他的死鱼性格；

金鱼

保利线结束。

【凑线】

由校长探监的场景过渡，最终来到凑的视角。校长的几次行动是很难正当化的。孙女/子死于车下，因此见小女孩乱跑，就给她上震撼教育，这样的逻辑似能说通，但实难共情；不论有几层解读，摆祖孙照片给家长卖可怜，是给人最直接的印象；面对家长的质问，无表情地照本回答也是无法被原谅的，尤其在日本；施压保利逼其认罪的行为，更是没有正当化的余地；校长在音乐室的一番举动，像是要扳回一城，最后凑也的确受用，接着就直奔依里去了。但要翻掉校长的案，这还不够。

破坏

紧接着，又回到全篇开头的火灾。一瞬间我走神了，脑袋里闪过五彩绚烂的“let’s do this one last time.” 接下来是应接不暇的剧本炫技。校长捡到依里的点火器；依里主动搭话凑，但凑身处霸凌依里的小团体中，左右为难；音乐室中，依里抚摸凑的长发，触发了凑的情感，他不知道这是什么，所以不安，试图通过从物理上剪掉头发，来消除心理上的困惑；小团体在教室霸凌依里，凑想阻止，但不想暴露二人关系，于是演出暴走扔包，转移大家的注意力。

通道

隧道外废弃车厢的戏，集中处理了前面挖的坑。台词信息之密集，仿佛能听到坂元在说：现在发答案，看看自己之前做得对不对。好在，对话的传接，编排得并无突兀，配乐也很节制。首先，依里指着花，说出了花名，凑则说，母亲告诉他不知道花名的男生才受欢迎。接上第一幕，早织在车上说，和凑的父亲结婚，是喜欢他的男子气概，以及第二幕，保利在操场上，对着叠罗汉撑不住的凑说：这样也算男生吗。来自母亲和老师的名为【男子气概】的尺子，卡在了凑的意识里。

分担

迅速穿插一段校园死猫的情节，引出【重生】的世界观，然后返回废弃车厢外。本文开头引用了拉什迪的小说人物吉百利的话。类似的观念就像咒语一样萦绕在两个小男孩身上。关于这个要先死了才能重生的世界观，在一个登高的场景里，还有段诙谐的补充：依里说，宇宙膨胀，然后爆炸，时间逆转，牛肉盖饭退为牛，大便回到屁股里。因为和依里时常聊这些，凑才会反复问早织，父亲会转世成什么，自己又会转世成什么。他们谈宇宙，回过头就在车厢里挂了星球装饰。呼应第一幕，凑的书桌上，立着一本NASA。

秘密

依里为让死猫重生，在坑中火葬，凑用水杯装来泥石灭火，并收走依里的点火器，回答了早织线的疑惑。凑问依里，火灾是不是依里为阻止父亲去girls bar做的。依里搪塞。于是火灾起因有了一种合理备选。

游戏

重生话题也延伸出车厢内猜怪物的游戏。游戏过程中再次提及人脑猪脑，暗示这些说法是来自依里的父亲。从依里说父亲很温柔，父亲会治好自己这两句就能看出，父亲以“治疗”之名虐待依里，致使他身心受创。依里提到搬家后，他和凑的互动，已经说明了男孩间的感情。凑困惑，不安，抗拒，无法敞开双臂迎接依里，因为他被名为【男子气概】的铁笼锁住了。而构筑这一铁笼的，是父母师长的只言片语，是日常生活的点点滴滴。

早织在隧道中找到凑，开车回家。这时，坂元又捡起了《四重奏》中用过的美技：错车声盖过说话声。凑坦白自己无法成为父亲，早织没听见，她回答：我喜欢你父亲的【男子气概】。《四重奏》中的表现非常戏剧化，而《怪物》中没做任何特殊处理，错车的声音盖过了凑的声音，仅此而已。这大概是是枝裕和做的减法。接着，凑为了接依里的电话，急中生愚打开了车门，负伤。之后，就接上了早织和学校的几场对峙。

面对被逼入绝境的保利的质问，凑意识到谎言的严重性。他逃到音乐室，和另一个说谎的人互相告解。校长说得比较含糊，撞死孙子/女即便不是她本人，也脱不了关系。而凑则坦白有了喜欢的人，但无法直面自己的感情。因为怕被别人知道，所以用保利挡箭。于是校长说，说不出来的，就吹吧。二人开始吹号。这里不得不说，吹过铜管的人，看到外人接触号嘴，多少会有些生理不适。

很巧，保利听到了号声，早织也听到了。早织以为凑坠楼，实际却是保利站上了天台。当早织从教员那里确认到凑没有坠楼时，她听到号声，全身瘫软。而在绝望的保利面前，这笨拙的号声，应该显得莫名地生机勃勃吧，他选择了活下去。

最后，凑从依里家救出依里。二人互相接纳，在台风夜出逃，冲入暴雨，迎接重生。

重生

放映结束，出现一段文字：「坂本龍一さんのご冥福をお祈りします。」至于两个男孩最终的生死，想必他人会有百篇文章讨论，自己倒没有特别在意。

3. 精雕细琢的工艺品

在前期，通过旁人视角呈现大量问题来推进故事，后续【自问自答】，或【自问不答】。前者通过回忆，或是多角色叙述来回答抛出的问题。后者不给答案，让观众自行脑补。《怪物》属于前者。形似《罗生门》而实际不同，因为从早织，到保利，再到凑，三次叙述互不矛盾，依次呈现了故事的不同切面。这需要观众在各个角色间切换，在沉浸感上有一定风险，但也有人津津乐道于解密过程。

看过后，不由得感叹坂元裕二的完美主义，挖出的坑全都要填，还要严丝合缝，他才是怪物。强迫症患者看他的剧本，会感到理顺了全身的毛，极度舒适。但电影不是一个人拍的，是枝裕和善于留白。所以，喜欢被安排得明明白白的观众，和偏好想象空间的观众，大体上雨露均沾。

4. 回家

结束了疲惫的一天来到电影院，只是带着轻浮的态度，想看一部有趣的电影。《怪物》是精雕细琢的，是有趣的。比起上升主题和概念先行的分析，从情节中直觉地体感电影更使人满足。因为没有刻意思考各种深意，只把影片作为纯粹的文艺创作来看，所以就体验而言，是没有怨言的。毕竟，像《熔炉》这种推动立法的例子，是可遇而不可求的。

走出电影院，在交叉口等绿灯。一个两颊红扑扑的婆婆说：可真热啊。我回答：是啊，刚从电影院出来，就像从冰箱走进了微波炉。婆婆：对不起，突然找你搭话。我连忙摇头：不不，完全没关系。骑到远处才后悔，要是说的「声をかけてくれてうれしいです」，就好了。

出发

***人名和图片均源自《怪物映画オリジナルシナリオ》