第二扇窗

【HKAFF】本來見評論反應不佳，對《第二扇窗》沒有很大期望，但河瀨直美終究沒有令我失望，我認為《窗》還在前作《萌之朱雀》之上，甚至可以跟 Tree of Life 比較。縱觀全片，河瀨用了很多意象把死亡跟自然扣連起來︰海上浮屍、放血的羊、疾病、颱風；提出的問題是人如何跟自然（死亡） reconcile ，然後又以 Kaito ，一個都市個性的孩子的性啟蒙作為平行描寫，由另一個角度帶出人（道德）和自然（性慾）的衝突。而在這些普世難題面前，真正重要的當然不是什麼人遇上了什麼事，於是河瀨把電影的戲劇性壓縮至最小，以紀錄片風格的片段來建構角色個性與其所處環境，再讓我們切身處地般面對主角們心裡的難題，這種做法跟 Terrence Malick 也很相似，只是在《窗》河賴用老人的聲音代替了 Malick 的 voice over。

但處理衝突爆發和結束似乎是河瀨的最大弱點，總是做得有點生硬和刻意，《萌之朱雀》也是如此。 無論是 Kyoko 介入 Kaito 和他母親之間的爭執，還是最後 Kaito 跟母親的和解，都顯得過份直白，跟全片基調不一，似乎是心思不足。

  有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。《第二扇窗》是这样的电影。这也是我第一次看河濑直美的电影。

 影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。十六岁的少年界人梗在岸上。之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。

 然而无论如何，这不是讲故事的电影。它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。

 伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。

 紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。忽忽就到道别时。某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。”在这里不是的。弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？就这样离开吗？你离开了我怎么办……还是要离开吗？我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。

 戏剧冲突发生在界人那边。界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。

 全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。

 自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。”杏子爸爸强调。

 我很感动。

有时我们对电影过度索求了，要肾上腺素，要泪腺，要养眼，要意淫，反而我们凝视身边简单人事物的时间几乎没有，这种影片对我来说就是帮助重拾纯粹和眼睛。影片自然的拍摄及穿插还是不错。对导演一直的坚持表示敬意！

看她的片子不多，第三部，很多时候也挺怪，某些导演就是没有眼缘，也许第一部电影无感开始就是形成习惯和偏见。我也能体会到影片中关于生命与环境的辨证。但与其花费两个小时还不如看蔡明亮的电影，对我更有代入性，看困了就眯一下，不开心喝酒了看着李康生那苦逼样子要不跟着哭哭要不开心释怀。

豆瓣能不能修改一下程式，写影评能不能不要强行要求打分，有些时候就是想写点东西。打个四分以表鼓励，至少也是让我抒发了这么多，可能导演的初衷也算达到了，哈哈！

     - - - - 不知道从什么时候开始，我接触不那么恶俗的新电影的方式主要变成了在往返国际的航班上，在那不知道白天或黑夜的环境里，不论耳机声音多大，引擎豪不间断的嗡嗡声充当着永久背景音乐的角色，飞行过程中时不时出现的颠簸或即将降落时候的广播，总是会让看电影的心情戛然而止；更不用提狭窄的空间，以及经常遇到不讲礼貌的前座或隔壁了。在那样的背景下，每一分每一秒都是一种受罪，空间和时间都十分局促且没有意义。



    11月12月两次跨越赤道的南半球的行程，每次都坐的是CX家的航班，所以电影版权的选择相对固定。在来回几次看掉了几部不论是名气或者风格都比较火爆的西方大片之后，最后一次从悉尼通过香港返回北京的路上，观看了两部日本的作品。

    因为是要去英语世界出差，自然是想通过西方电影，来提高对英文的敏感度的；而且一直以来对日本电影慢节奏，淡渲染，深内涵的stereotype，让我不愿意在苦大仇深的时候之外去看。这次，因为12月以来事情的爆发，虽然不至歇斯底里或者感官崩溃， 但可能真的也已经达到了心灰意冷的境地吧，所以上来自然就想看日本的影片。

    其中一部在两班航班里断续地看完了，片名叫作《Still the Water》，这部电影中文的名字不知道，本名是假名，意味不明，而这三个似通非通英文单词，构成了我对这部没有看过电影的全部感觉。日文和中文相似，都属于topic & comment句式和语言，但却又不是很相同。当这三个字出现的时候，我的第一感觉，这不是一个经典的祈使句结构，still是绝不能作为动词理解的；题目似乎更像是表达the water is still the same（nomatter what happens, or even after what has happended）的感觉。其实，看到这三个字，我的感觉说不上来，看着电影封面一对少年少女，在阳光、大海和树下的样子，那时这样一副情景的出现，像是在隐喻我心里一个已经再也达不到的梦，心里默默地心疼，但是不知道为什么，同时也莫名的喜欢。

     影片节奏如我预期般的慢，并不惊艳的少年少女换换地开展他们的故事。少年(Kaito)很安静，似乎总是心事重重，而少女(Kyoko)则像真正16岁年纪的真爱一样，固执地带领两个人的感情。基调奠定了之后，一组长镜头刻画了一副看似隐忍实则疯狂的性爱场景，不知道男女双方的身份，只能看到一个健美男人背后山口组一般夸张的一条青龙从肩胛一直延伸到股底。

    稍后一个镜头，那个男人的尸体漂浮在清晨冷峻的大海里，警察过来调查，群众希望相信，在这个风景秀美远离城镇的小镇里，这一定是意外。在老师提醒学生不要去海边之后，少年少女下课后，熟练地同骑一辆自行车，独处海滨，少女问少年是否是他知道此事。少年否认，少女说自己不会跟任何人说，少年急促反抗式地再度否认。少年一直不愿意下海游泳，他说海里有他所不知道的东西。少女被铺垫成为一个喜欢穿着衣服在大海里游泳的人，也许是她看到了什么，但是影片没有任何交代。

    少女的妈妈是当地的萨满，当地人信奉某种特别的宗教，有独特的舞蹈和唱歌，妈妈病得很重，但不知道是什么病，只知道命不久矣。少女的爸爸是个乐观阳光的人，为妈妈建立所有他能够确保的小幸福。爸爸妈妈最后会开心地逗少女，关于她男朋友的事情。大家都很和谐，虽然都知道，母亲即将离所有人而去。

    少年的父母分开了，有一个片段是少年请求妈妈去东京看望爸爸，母亲虽然嘴上说不理解，但是答应了，并给出了机票。东京，少年的爸爸是个画家也是纹身师，对话中少年有询问他们为什么分开，而爸爸的回答并不直接，但是却很真实地有那种依然牵挂，但是现实不得不让他们分开的感觉。父子二人去洗澡，爸爸的背后，也有一条大得夸张的青龙纹身。在返回的飞机上，少年看着爸爸留下的纸条：“请为我保护好妈妈（Misaki），这是我们男人之间的约定。”

    后来一日，矛盾爆发。Kyoko想和Kaito做爱，Kaito拒绝。回家后，Kaito对过来安抚坏脾气的妈妈爆发了。他责怪她的淫乱，爸爸走后就不断和其它男人厮混，即使一个刚刚死掉，又可以再找到另外一个。妈妈什么话都没说，站在那里任他随意地发泄。少女不知道为什么突然出现在小屋里，质问少年讲话的方式。最后，少女以威严的口吻，责骂他对待感情软弱，没有决心。男孩夺门而走。

    翌日，海风大作，白天像夜晚一样的黑。而少年的妈妈再也没有出现，既没有在家，也没有在上班的地方。少年疯狂出门寻找的时候，少女将他引到了自己家。此时少女的妈妈已经离开人间，而少女的爸爸安抚少年说：“以我认识的她，她没有做出轻浮的事。你爸爸很早就离开了她，而你才是她的希望所在。而人类正常的情感，我认为是没有必要拒绝的。”

    天晴后，三人找到了妈妈所在的工作场所，男孩找到了妈妈，大声呼喊着“请让我保护你！”，而后两人相拥。

    在晴朗却清凉的红树林里，少女和少年做爱了，很细致的面部刻画，女孩有真正纯真幸福的表情。而后，两个人躶身下海游泳，场景美如画。


《Still the Water》看完后，心里依然如刚开始看到封面时候一样，那阳光，那树，那大海，心里默默地疼，可又不知道为什么，却很喜欢。爱情需要执着，需要决心，需要野性，也需要理解。可逝者如斯，在这个一切都那么不明朗的时代，能够敞开心扉对待自己、对待别人的，得需要何等的勇气和强大的内心来面对可能隐藏着的诡谲？！

我知道这部能登得上戛纳的电影，必然有诸多可以解读之处，手法亦是精妙，力度拿捏不偏不倚。但是这些都不是我关注的点，而且作为日本电影，本身这些中国普遍不具备的东方优秀特质，就用被质疑。其实，作为电影本身，《Still》究竟是否优秀，我也不是很在乎的，只是。。。

只是我，这个时刻的我，看到如此的画面，对待那份开始就注定的无本之木，却流之深远的涓涓细流，情难自禁。