恋恋三季

有个朋友说，有些电影，你不必去看就知道自己会喜欢。那是个晚上，我们在喝了一些啤酒以后，又去一个酒吧喝那种大瓶的干白。本来我们是去听一个女孩唱林忆莲的歌，我们去的时候，女孩已经走了。
她说，那些没看就喜欢的电影，大多是在别的文章里看了简介或者知道了名字。我说，还有一个原因，在我，有时候，是看到海报，或者碟的封面，比如《爱情的尽头》，比如《忘情季节》。
《忘情季节》的另一个译名是《恋恋三季》，DVD封面是一条路，尽头是一所白房子，路两边有许多树——有人说那是枫树，但我坚决认为是木棉，树上开满了大朵大朵的红花，灿若云霞，路中间，一个白衣女人，仰望飘落的花瓣，伸开双臂。那是越南，另一个国度，另一样生活，但是，有若有若无的熟悉的气息。
杜先生独居在湖中心一座阴森的大屋，杜先生是诗人，断指，身罹麻风，杜先生种的白莲花闻名遐迩，少女欣每天挑着竹篮走在城市的街巷，“新鲜的白莲花，新鲜的白莲花……”欣坐那种小小的划子在湖里采莲，莲花层层叠叠铺向天边，莲叶上有一汪水在滚动，湖面漾动着堇色的氤氲，如晚照，如月晕，暗香浮动，少女鲜嫩的歌声冲散了采莲女人们老歌的韵律，掠过湖心阴郁的大屋，断了手指的杜先生又开始写诗了，欣是他的手指。
只是，越来越少人喜欢新鲜的白莲花了，越来越多人手里拿着不枯萎的塑料莲花。
妓女莲工作在宾馆，每天走出来，她深情款款地和客人吻别。莲说， “你看见过这座城市的高楼大厦吗？里面的人生活在另一个世界，他们的品位，他们的生活，他们的光辉会随着高楼大厦的增加而不断扩张。总有一天，我会象他们那样生活”。
带棒球帽的三轮车夫，要么在看一本破旧的书，要么在宾馆外面等莲，不管莲换了哪一个宾馆。夜笼罩下来，他载着心爱的女人走过夜幕下的拱桥，在忽明忽暗的街道上，他听着莲的说话，有烟吗，喝酒吗，你活着干什么，就是在宾馆门口等漂亮的女人吗？他有梦想，他攒钱，参加三轮车比赛，赢得了冠军奖金，他攒够了50万盾，可以和莲过一夜，他只是看着莲穿上他买的新衣，在宾馆的大床上睡去……他依然要找她，尽管莲说，我不需要你，她和一个客人上了出租车，被推了出来，摔在路边。
还有别的故事，流浪儿胡迪丢了他的卖货箱子，一个美国老兵来寻找他的女儿。我不明白电影为什么叫《恋恋三季》，那是炎热的夏天，空气粘稠地流动在肮脏的小巷，破旧的老屋，金碧辉煌的宾馆，那个越南的夏天就象我们的夏天，有欲望，界限，金池塘和黑沟渠，有莲花，短命的诗歌，和，梦。
导演裴东尼是越南人，2岁时来到美国，他父亲经营一家影带租赁店，他把自己的童年时光都给了那些声光影象了，同样经历的还有那个偶尔会让人恨的牙根痒痒的昆汀塔伦蒂诺。那也是我的一个梦想之一，开一家影碟租赁店，在生活黑暗的河流中，那些电影滋养我们，带来希望和温暖，象水面的波光，波上的白莲。
很快，秋天到了，电影里的秋天是在音乐中开始的，一首很东方的歌，我听到了胡琴的前奏。
三轮车夫载他心爱的女人来到那条路，轻轻揭开蒙着眼睛的红布条，一袭白衣的妓女莲洗尽铅华，漫天木棉飘摇如红雨，她是所有男人梦中的女人，是那朵在风中盛开的白莲花，纯洁而新鲜。
莲花盛开，诗人归去。

对越南的印象不好不坏，曾经一度认为越南是国际政治中的卑鄙小人，接受了中国那么多的援助，却背信弃义、反咬一口。后来看问题理性了些，国际政治本就如此，没有永远的朋友或敌人，只有永远的利益。我们曾经勒紧了腰带援助的国家，阿尔巴尼亚、朝鲜、非洲的一些国家，后来不反水的凤毛麟角，而且我们援助也是出于自身的考虑。这样想来对越南的反感情绪也就释然了。

 

以往看的关于越南的电影基本上是外国导演执导的。例如美国人拍的关于越战的片子，全金属外壳、野战排、现代启示录、越战忠魂；香港导演拍的英雄本色，周润发、梁家辉、梅艳芳的演绎堪称经典；再就是法国导演拍的“情人”。印象中的越南包括西贡的街道、湄公河上的船家，带着斗笠的村民，藏着炸弹的卖花女孩，炎热破旧门窗半掩的旅馆，就是这些独立的意象。

 

前几天看了BBC拍摄的关于成吉思汗的纪录片，蒙古大军进入中国北方，镜头里一群戴着斗笠的农民正在水田里插秧，北京城中的居民竟然留着清朝的辫子。BBC作为专业的新闻媒体，创作态度应该还是认真的，还出现这样明显的错误。无怪乎很多西方人对中国的印象就是辫子、黄包车、少林和尚，再不就是扎着武装带带着红袖标的红卫兵。何谓眼见为实？影像对观众的误导大抵如此。

 

由此看来，通过外国导演的胶片得到的关于越南的印象，也难有几分真实。好在有这部《Three Seasons》(恋恋三季或译为忘情季节，个人认为前者更有意境些)，越南年轻导演1999年的作品，展现了一个较为真实的当代越南。

 

影片英文名称为“Three Seasons”,直译为“三个季节”，结构上有三个相对独立的故事组成。善良的人力车夫与卖春女孩之间的感情；采荷女孩与身患麻风的杜老师之间以诗词为媒介的交流；买杂货的小孩丢失货箱又找到的经历，其间穿插了美国越战老兵寻找女儿的故事。

 

这几个看似简单的故事中包含了大量导演对与越南历史、现状、文化、越南民众精神状态以及越南进行的改革的思考。通过人力车夫的眼睛，观众可以看到经济发展后出现的贫富分化，有钱人住在富丽堂皇的宾馆中，夜夜笙歌、花天酒地，“可以整晚的开着冷气”。而在铁道边、贫民窟里的人们过着贫苦的生活，在酷热的季节中为了生存挥汗如雨。这一点与我国有些相似。

 

我认为电影中几个人物的象征意义非常明显，从不同的侧面描绘越南的现状。卖春女可以看作是拜金的越南。惧怕贫困而不惜用自尊换取金钱，手中的美元却不能抵消心中的伤痛。就像是改革中的越南，为物质利益驱动，盲目崇拜西方，放弃了传统，这只能带来短暂的表面的繁荣，并不能持久，同时会带来贫富分化、信仰缺失等深层次的社会问题，这条路是死胡同。

 

身患麻风、行将就木的杜老师可以看作是传统的越南。在现代物质世界的冲击下彻底失去了自信，躲到湖中的庙宇中不敢见人，曾经写的优美的诗词也不愿拿出来示人。只是在年轻采荷女的鼓励帮助下才又开始了创作。去世后他将手稿留给了采荷女。“世人们终将意识到它的价值”，采荷女的话说明人们总有一天会重新认识传统的价值。

 

丢失了箱子又找到箱子的小男孩是探索中的越南。丢失了箱子就等于失去了一切，在雨中找寻，希望得到西方的帮助却被无情拒绝。最终还是自己找到了箱子，走向新的生活。

 

从以上的分析脉络可以看出，导演认为现在的越南的发展道路还处于探索中，传统被遗弃，有向西方献媚的倾向，这不是正确的道路。应该充分重视传统文化的价值，重建民族自信和自尊，就想影片最后，曾经的卖春女洗净铅华，不施粉黛，身着一袭白裙，纯净、快乐的在红叶下舞蹈。

 

因为不懂越文，人力车夫手中一只拿着的书不知是什么名字，最后他将书送给了女孩。这本书在片中多次出现，应该和主题有很大关系，还望知道的高人告知：）

误打误撞的看了的一部电影，一度都以为是陈英雄的作品。大约是被越南，海报还有一些有错觉的宣传标识唬住了。反正不是重要的事，重要的是我看到了它。假如这是陈英雄的功劳，那么我感谢这错误又美丽的邂逅。
恋恋三季。
是属于过去的季节。
是属于现在的季节。
是属于未来的季节。
在我从第一分钟看到最后一秒钟，这样的念想不止一次的跳脱出来。
假如连岁月都不宽宏，那还有什么能令我们再见欢颜？
说再见，不能见。
说见面，又再见。
美国兵和他在越南的女子是属于过去的，我竟记不起影片里是不是透过他的回忆交代了那些往事，而我恍惚记得的是他说人一生会犯很多错，于是我是不是可以猜测曾经这里发生过一段风流韵事。应该是恋过的吧，不该仅仅只是自责。可这爱恋，已然是过去的事情了。又有谁真的想要去计较呢。美国兵努力澄清的心情女孩了解了，一束白莲就代表了过去所有的心结。而美国兵想结束它。他找啊找，就是为了问个能不能。你看，这可是新鲜的散发着淡雅清香的今早刚刚采撷下来的白莲哦，很美，这美的恰到火候，只因它浑然天成耐不得长久，花会凋零，芥蒂也会枯涸。不知这样落不落得个皆大欢喜。
而任谁也知，人对周遭的感知对所有人事的冷眼旁观和悲天悯人大凡都是透过别人来对自己的疼痛去感知。就像美国兵在花天酒地的宴会里落寞又麻木的任妓女在身边为其点烟、送食、抹嘴、揉肩，却突然会泪流满面，那是因为她找到了她的女儿，而她却沦为了一个妓女。所以他哭，他觉得像是自己在过去的岁月里被人不知次数的给强暴了。
“过去”会落幕，因为“现在”已经在表演。
我故意不说上演，我说是表演。对于美好或者超乎美好的事物我都觉得是一场戏，或许换做安妮，就会换一个词，她称那叫幻觉。
除了有过导演究竟是谁的困惑，我疑惑的还有海报上影片里落英缤纷落下的如雨如雾的花树是什么。有人说是枫树，有人说是木棉，还有人说那是凤凰树。到我这里，我不想说它是枫树，觉得那太过悲楚，也不愿承认它是凤凰，觉得那太过灿烂，尽管凤凰花的花语是离别足够伤感，就一厢情愿的认定它是木棉，听来柔软，我仅仅是想捉住那一点温柔和热。
三季，而导演却单单以一个叫莲的女子承载了爱恋的三季，他怜惜她，他想留给现世一些暖意甚至炽热，白莲隐去，红莲绽开。
原来，木棉的花语，是珍惜身边的人。睁开眼睛看看清楚吧，莲，从今以后你就是一个可以堂堂正正放眼看世界的人了。
而对于三轮车比赛中得到的奖金以及车夫男子和莲共度一晚相安无事的片景，我不讶异只觉寻常且心安，他不抢占她的身体是为了让自己梦想好踏实，谁知晓那摇着头恳求的坚定地话语里有多少弦外之音：你对我的意义是你不会知道的。莲这个女子挣扎过了，妥协，不甘，冷眼，笑靥，她浓妆艳抹的样子他看过了，她褪去铅华的模样他记得了，她说，请不要让我无能为力吧。那一刻，我是多么喜欢她。如果换做是我在那个处境下，不晓得我会死扛或自甘堕落到何等的境地。并非是自虐把悲剧性的人生往自己身上套用，只是用来举个例子，而这有些不堪的人生又不好意思随便拉别人来套用。
能够该温柔的时候温柔，该坚硬的时候坚硬，也是一条警世的教训，我学不会，但我乐得传播一下。
思绪被拉拉扯扯到很远很远，她的话，他都记得。
幸运的话，会有男生送花给你，你会把花瓣夹在书里。我分明看到书里夹着的红色花瓣，你一定比我看得更真切，我有幸我看到了你现世的幸福，那本夹着木棉花的旧旧的书，里面不是香水的香气，全是拉车夫手掌里融化的要给你的爱情。
接下来的故事，我以为那只属于未来。
不论是采荷的年老女人日益一日重复的歌声“女子命运，犹如雨点。有些落入黑沟渠，有些落入金池塘……”还是那个叫欣的采荷少女毫无心机的哼唱：有谁知道米田，有多少稻呢？河有多少湾流？云有多少云层？有谁可以清扫森林的落叶？谁可叫风儿……这些，全都是未来的事情呢。
采荷女子走进了庙宇，麻风诗人重新拾起诗情。那些散落的诗篇，并没有随着诗人的离去而随之飞散，一如采荷女子的坚信，诗人的词不会没有知音的。而这些又只有留给以后了，现在的人，知道的大凡只是死去的不是一个诗人而只是一个荷塘老板。而到最后我们也不得而知，那个叫欣的少女，转身回眸时说的，只有一件事，会是什么事。
不得而知的情绪，淡淡的缓缓的流进了我粗细不匀血管里，稀释了焦躁粘稠的血液，令我沉静。
是的，我不知道，而我不承认是我不懂，我只说，那是属于未来。
而我知，恋恋三季却并不止于三季。
最后的一季，属于过去，属于现在，也属于未来。
只有孩子是被拥有这样奢侈的奖赏的，流浪的小孩胡迪不参与之中，却是从头到尾都看到了眼里，他不需要真实的明白每一个人生，可是他就是有这样的权利，甚者我能说他就是有这样的权力，他找到了丢失的小木箱，也找到了关心他的人。
而美国兵这样的有沉重自责过去中年男子已经没有现在和未来可言了。而莲和拉车车夫这样子的贫贱青年男女已然没有过去和未来可回首和展望了。而破相指残的避世诗人确已失了过去和现在可以流连面对了。
我不管这样子说是不是偏执也不管这样子讲会不会残酷。失去了就是失去了。我只是情愿清醒澄清，趁我还勇敢。
那个叫欣的采莲女，我羡慕的只是你波澜不惊的心境，从不知晓的地方来，到在湄公河水之上船上的遥望，从不经意无心机的哼唱到心甘的字字抄写，从落泪的病床前唱曲到手持诗本说出你的信念。你都是一样子的淡定，不会捉襟见肘，不会不自在，不会东想西想找不快乐。
就算你说了，诗人的词不会没有知音的。那又怎样呢。
你从来不会是那个知音，你只是恰好的一个聆听者，而你也没有想去争个知音的头衔，你乐得自由自在。努力的愉悦着自己，那就是你。
恋恋三季。
到此，我想完全了。
假如连岁月都不宽宏，那还有什么能令我们再见欢颜？
说再见，不能见。
说见面，又再见。

2001年秋，我买了这张名为《忘情季节》的电影，或许是封面图画与时令的相宜，又或许是片名文字叩醒了我静谧的心情，其实真正的动机，无非是因为这是一部越南电影。2001年的秋天是个什么样子，已无从忆起，而电影的碟片却与诸多同胞们一起被丢进了角落里，闲置三年之久。

说起越南电影，搜肠刮肚也就只能想到两个人——陈英雄和包东尼，恰恰此部电影便是包东尼的处女作。越南导演（当然只是说这两个人）拍电影有个通病，都是在用西方的意识形态拍越南民族的表象。陈英雄贯以慵懒的影像节奏舒缓地营造着唯美的青涩画面，难怪小资们都喜欢他的伤怀情调，或许这与陈英雄本人是法籍越裔不无关系。与陈英雄相对应的，包东尼两岁便去了美国，如果说陈英雄的电影是一顿法式华宴的话，那么包东尼的电影则是地地道道的美式汉堡，矫饰煽情，附庸风雅。不过电影处女作会选择拍摄生之故乡，这种寻根问祖的情结还是值得尊敬的。

影片内容讲的是贫苦百姓对遥不可及之愿望的渴盼与寻求。人之贫苦很容易理解，生不逢时、世无正道、挫折压迫、错投娘胎等，这些都可能导致一个人的贫困与苦难，而贫苦之人的心中往往都会有一些看得见却摸不着的愿望，比如阿Ｑ想和吴妈睡觉、祥林嫂想让死孩子复活等诸如此类。愿望又或者称之为信念的东西，是支撑贫苦之人面对现实活下去的勇气与力量，只要眼前总有个萝卜晃来荡去，驴一样的身体就会不辞辛劳地迈动着生活的步伐继续寻觅前行。片中的主角们正是这一类人，可惜在包东尼的美式包装之下，却添脂涂粉，徒有虚表，难见人心磨难之韧柔。

打开包东尼的影像胭脂盒，看看这其中的材料为何。走街卖莲的姑娘、麻风致残的诗人；风餐露宿的三轮车夫、夜夜接客的花枝妓女；无家可归的卖货流浪小孩、留情留种的孤独美国老兵；如此构成了三条线索的越南低层生活画卷，因此该片也被译作《恋恋三季》。诗人回忆里随波漂摇的白莲与姑娘歌曲中婉转悲凉的唱词，此乃一季；妓女身上清纯超凡的白衣与车夫心中圣洁炙热的爱情，此乃一季；男孩天真无邪的执着与美兵老泪横流的悔过，此乃一季。每一条线索上都捆绑着两个愿望，这足以使人动情，不过深受好莱坞模式影响的包东尼却在缜密的叙事结构上使足了煽情卖弄的劲儿，让一个愿望化解另一个愿望，最终大光明结局，离现实越走越远。越南这个被战争的创伤刻痛于心的民族，其对诗意的热爱、对尊严的捍卫、对希望的真切，在影片中却难觅踪迹，原因则在于一切低层命运轨迹里的苦痛皆被庸俗的美丽所遮掩，就好象拍婚纱照一样，在浓妆艳抹、强光弄姿之后，照出来怎么看怎么都不像是本人。尽管片中那种焦黄色调的摄影是我所喜欢的，但仍不能对其差强人意的唯美辉度喝彩。

最后，还是要再提一下婚纱照，无论你是善恶美丑，粉饰之下，面目皆天下大同，试问，这样还有意义吗？当年《忘情季节》就是这样被扩版放大，镶进好莱坞的死硬画框里，悬挂于美国电影的婚床之上，供那些自命美越联姻的婚客们赏玩。

嘈杂的越南西贡街头，摩托车川流不息，那些有故事的人在这座城市相互平行又交错地生活着。少女欣挑着白玉莲花姗姗而来，清扬婉转的叫卖声飘荡在城市的大街小巷；来越南寻找女儿的美国越战老兵詹姆斯，一整天都坐在街边的躺椅上抽烟；可口可乐大幅广告牌底下，三轮车夫海正满头大汗地等待客人；几条巷子之外，小男孩伍迪脖子上挂着他的宝贝小木箱，在宾馆前兜售商品……
虽然无依无靠但却勤劳善良的欣，来到西贡当采莲女工。她们每天清晨都坐着小船在湖里采莲，洁白的莲花层层叠叠地铺向天边。湖中央有一栋庙宇般的大房子，欣听说里头住着荷塘的主人杜先生。杜先生常年足不出户，她们都未见过他。欣不愿意跟着她们唱那些哀怨的歌曲，她独自唱起了从前母亲教她的歌，歌声飘荡在暗香浮动的荷塘，动人心弦。
当天晚上，杜先生把欣叫了过去，想听她再唱一遍这首歌。原来杜先生是一位诗人，患麻风病后形容丑陋，遭到世人鄙夷。他还失去了手指，内心痛苦不堪，再也无法写诗。而欣的歌声，让他又有了写诗的灵感。在欣的恳求下，杜先生最终答应让欣做他的手，为他执笔记录下他的文思泉涌。只是，喜欢新鲜的白莲花的人越来越少了，人们手里都拿着永不枯萎的塑料花。而杜先生的生命也走到了尽头，幸好有欣在他人生的最后时刻给予他希冀和安慰。欣循着杜先生的梦想，把无数洁白的荷花洒在了古老悠长的湄公河上……
　　海是一个三轮车夫，生活贫穷简朴，性情温和敦厚。莲是一个妓女，经常在富丽堂皇的酒店接活，终日浓妆艳抹。海对莲一见钟情，于是每晚都守候在酒店门口，等着载她回家。海参加三轮车比赛获胜，用赚来的奖金买了她一晚。他们去了豪华酒店，他不要她宽衣解带，只是送给她一条白色长裙，恳请她卸妆后再穿上，然后看着她入睡直到天亮。虽然她满身风尘，但在他的心里却纯洁如天使。
莲也开始对他心动，但是却粗暴地推开他，因为她不愿再像母亲一样过苦日子。他固执地去找她，帮中暑的她刮痧，他们俩的感情在这个闷热的旱季，像汗水一样缓缓溢出。他蒙着她的眼睛，带她去种满凤凰树的小道。一袭白裙的她洗尽铅华，在漫天红花里翩然转身，他满心欣慰。他把自己常看的那本书递给她，说：“有了这个你就不用再强颜欢笑了。”
詹姆斯已经来西贡好几个星期了，却始终没有找到自己的女儿。捡破烂的女孩遇见了好心的小男孩伍迪，他们的眼睛里结着愁怨也带着殷切。有一天在酒吧内，詹姆斯在伍迪的箱子里看到了一个越战时期的打火机，他忍不住对伍迪吐露心事。在酒吧停电之后，詹姆斯没在位子上，伍迪也丢失了他赖以谋生的箱子。
伍迪以为是詹姆斯偷了箱子，披着雨衣四处找他。最终伍迪在宾馆找到了他，但他却否认偷了箱子。在詹姆斯终于放弃寻找，去酒吧度过最后一晚的时候，却看见自己的女儿在桌子的另一端职业地应付一个男人猥琐的亲吻。詹姆斯不禁老泪纵横。他邀她去餐馆小坐，送给她一束白莲花，对她讲述往事。而伍迪也在与流浪儿踢足球的过程中，发现有个醉鬼抱着自己的箱子睡倒在垃圾堆里。他终于找回了箱子，而且身边还跟了一个可以跟他分饼而食的女孩……
无论是曾经纸醉金迷的殖民生涯，还是春风沉醉的异国恋情，抑或是挥之不去的战争恶梦，西贡依然是西贡——完美融合了欧洲文化与东南亚特质，嘈杂中带着浓浓的湿气，一个孕育着爱和欲，散发着离和愁，色泽饱满鲜艳的西贡，一座充满记忆的忘情都市。贫穷裹挟着悲伤，但同时也会生发出希望、抚慰和爱。即使在最残酷的岁月里，我们仍保有最美好的人性、顽强的生命力和对生活的美好期待。相信坠落风尘的心灵会在深沉的爱意中得到救赎，相信尘封的诗情会在清越的歌谣声中复苏，相信流浪的孩童能找到自己心灵的归宿……当生命的河从身旁流过，我们要尽力把它们写成诗行，而缓慢生长的希望会在每一个音符间跳跃，如洁白的莲花次第开放。