黄金三镖客

最近三天看完了《黄金三镖客》《荒野大镖客》《黄昏双镖客》"美刀三部曲".当然,看的顺序是312,没办法,谁让最后一部名气最大呢. 看完之后,惊呼过瘾,这么酣畅流离的电影是好久没有见到了,现在那些都爱装深沉,不爱好好的讲故事,看的我是经常分神睡去.三部片子看下来,有了很多的想法,总结一番. 1演员克林特伊斯特伍德真帅,最初认识他的时候,还觉得他是一个挺有型的老头而已.看了这三部电影,我被他迷住了,那个眼神,那个嘴角,那个微笑, 叼着个雪茄,真他妈的型男.还有那个墨西哥方格的斗篷,真是帅气.还别说,眯着眼睛一笑,跟贝克汉姆还是挺像的.当然了,按照辈分来,小贝要叫他大叔了. 不过,都是一个帅哥系统的. 第二三部里面的里夫.三角眼睛,一看就知道是个阴鸷的人,当好人的时候是个心机很重的人;当坏人的时候,就是个心机更重的人了.不苟言笑,咪咪眼睛就放了电.而且,穿起衣服来时一丝不苟,衣服是整整齐齐,配件是妥妥当当,那像是个刀口舔血的人,明明是个富家子弟呀.让这个任务别有了一番滋味. 那个ugly是个丑角.但是表扬同样不遑多让.虽然不会让人觉得他有多大的魅力,可是他的喜感,却总是让人一遍遍的回放看他,不由得喜欢上他.最后一场决战,别人都是眯眼睛,就他反而把眼睛睁得大大的.笑死我了. 2配乐.最好的是第二部,克林特策马的那一段,口哨声一响起,我也想策马扬鞭,离开城市森林,到一马平川的荒野去奔向遥远的天际线.猛然间,我也有了飙车的冲动,血液一下子热了起来.马达的轰鸣声,就是现代社会的马匹的嘶鸣吧.看来,不论人们怎么进化,雄性荷尔蒙都是不会改变的. 每到决战的时候,音乐也会想起,烘托了气氛.颇有雄壮的感觉,而且很轻松,没有让人踹不过气.这就很好的放松了画面紧张带来的压迫感,相得益彰.不愧是大师. 3剧情.从题目也能看出来.三部是一部比一部的镖客多,时间也是越来越多.当然了,剧情的层次也是越来越厚重.第一二部应该说差别还不是很大,从名字上就能看出来.一个是"为了几块钱",另一个是"多为了几块钱".都是正义侠士锄奸的故事.到了第三部,就一下子变了.改成了对宝藏的寻找.一下子就突破了好与坏,正义邪恶之间的区别.虽然有个人的名字是"bad"可是其实也谈不上邪恶,最多是比较狠.这让第三部的可看性一下子上来了.因为能让人体会的东西多了.其中帮助南方军队炸桥的那一段尤其让人感动.深刻的批判了战争的荒谬性.在算是娱乐片中加上这种元素,一下子扩展了这部片子的内涵,让人大呼痛快之余还可以深深思考. 虽然第三部是集大成之作,看上去也更过瘾.但我还是对于前两部那种一人一枪一马那种独行侠的设定更偏爱.为什么呢,这和我国古代的劳动人民深深的陶醉在一个有一个的清官戏的道理是一样的.虽然有了修脚刀,可是有了驳壳枪,不就是更安全了么.没有正义与法治,我们只有寄希望于超于制度的纯粹正义化身的存在了.虽然我知道这根本是无政府的不理性想法,可是你让我跟谁理性呢? 4决战.看这些电影很大程度上就是为了最后的决战.因为一部比一部参与人数的增多,看上去也是越来越爽.到了第三部三p,我简直难以控制内心的澎湃之情.也想拿一把枪上去跟他们pk.这三部片的决战都有一个特点,就是酝酿久出招快.就是把时间用在了前戏上,到了真正发射才一下.当然了,这在床笫之间当然是不好的,但是拍成电影就好看得很.第三部的三p决战,酝酿了七分钟.从三个人的穿着配置眼神动作无不捕捉到.而且镜头的切换时加速的,气氛就慢慢的热了起来.淡了枪响的一下,高潮戛然而止.爽.一点不拖泥带水,藕断丝连.这个就很像日本的剑侠片,虽然那个不能一刀毙命,像这样一下子解决战斗.但是在动的之前,都是会有静的酝酿.而且,拔枪也跟拔刀有的一拼.都是一瞬间的高潮,让人回味.也有点事古龙笔下的决斗. 相较之下,武侠片功夫片往往就一味求快,虽然很爽.但是对于气氛的烘托不够,是让眼睛high而已.有点像美式恐怖和日式恐怖的区别. 5总结.这三部片子是任何人都不应该错过的,尤其是雄性激素分泌正常的男性所不应该错过的. 以上 版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明 http://tin1016.blogbus.com/logs/40952138.html

我还是按着进度，一个星期一部地往下看电影，最近是连着三个星期的美刀三部曲，上星期终于到了最后一部的《黄金三镖客》，也是三部曲中在IMDB评分最高的一部，最长的一部，镖客最多的一部，场面最壮观的一部，也是融入得更多的一部。Clint Eastwood还是扮演着他的快枪手，依然不知道他的名字，不过这部片里好歹算是按上了一个名号，叫The Good。第二部中的神枪手成了The Bad，其实那长相真还挺像坏人的。新加了一个人物，The Ugly，其实也不算太丑，不过比起Clint Eastwood来还是有些差距。三位镖客依次入场，然后开始整场电影。

在影片的开始阶段，三位镖客其实没有太过明显的善恶之分。The Ugly也许杀人放火，作奸犯科，但影片中并没有这些情节的直接表述。The Bad也只不过是个替人消灾的杀手，只是有时候会有点心狠手辣。The Good并没有想象中的那么好，因为他和通缉令上的犯人们联手，赚取赏金。这是乱世中的三名镖客，就像The Ugly在教堂遇到他弟弟时说得那样，“在我们那个村子，只有两个职业能喂饱自己，一个是作牧师，一个就是作强盗。我只是选择了一种更为艰难的方式。”正气凛然的弟弟慢慢低下他没有价值的高贵的头颅，却可能还沉浸在宗教之中，不懂得生活的疾苦。

The Ugly和The Good的关系令人兴奋，他们都是数一数二的大镖客，他们都是有机会置对方于死地，他们都曾用根上吊绳玩弄对方于鼓掌。他们其实却是一对欢喜冤家，他们在争斗过程中慢慢增加了友谊。虽然The Good早就已经看出了The Ugly的奸诈，但是他知道对方比自己活得更苦，是生活让他变成这样。在The Good的心中，一种怜惜之情油然而生，所以到最后，他还是和The Ugly言归于好。

影片的主题是到了影片中段开始得到升华的，The Ugly第一次有机会干掉The Good的时候，却被北军的大炮打破了自己的计划。然后，随着镖客们的身影进一步靠近战争，我们可以看到倒在地上的一具具尸体，随着战线撤离的无辜群众，还有不明不白的战争。The Good和The Ugly穿着南军的军服，架着马车去寻找宝藏，中途遇上了一群穿着灰色制服的军队，The Good和The Ugly不慌不忙，正和友军打招呼。对方却掸掉了自己身上的泥土，露出了深蓝色的军服。南军和北军的差别似乎就在这一层皮，拖下这层皮，谁都不是谁的对手，谁都和谁没有深仇大恨，却依然要战斗。

在北军的战俘营，时常可以听到合唱团的演出，还有音乐的伴奏。乐团成员都是南军的战俘，北军的看守舒适地坐在木椅上，享受着他的安宁，还不时地要求乐团，“More Feeling”。乐团成员无奈地想表达出更多得感情，却热泪盈眶。南北战争中有好的将领，真正想要生活的人，但他们却被执政者的指挥棒搅乱头脑。执政者坚定地告诉他们必须战斗，他们就只能这样了。

The Good、The Bad和The Ugly在影片的最后有一场决斗。三角战，三个人站成等要三角形，目的是拔枪杀死另外两个。这让我想起一道笔试题，有A，B，C三个枪手，A的命中率是 100%，B是50%，C是30%，开枪顺序是BCA，问B先朝谁开枪，或是朝天开枪，存活的几率比较大。The Ugly找到伤心山墓地的时候，像个孩子一般在坟墓间跑动，像女生一般有力地摆动着双手。The Ugly越跑越快，周围的背景开始模糊。The Ugly已经看到了拿到那笔钱以后的日子，享受世外桃源般的日子。For Much More Money。

1、 片头

1962年“007系列”首作《诺博士》问世，除了宣告电影史上寿命最长的电影系列诞生以外，它还带来了电影片头的“革命”——这个片头也在整个“007系列”中延续下来。

1964年，赛尔乔·莱昂内在《荒野大镖客》中已经使用了动画片头，配上莫里康内打造的“口哨声”，让人耳目一新。

到了“镖客三部曲”的最终章《黄金三镖客》，动画片头仍然延续了前两部的风格，但从长度到花样，都全面升级了，成为了电影史上经典的片头之一。

这个在当年非常炫酷的片头，是“意大利西部片”或“通心粉西部片”最具仪式感的开场，也预示着《黄金三镖客》是“意大利西部片”的集大成之作。

2、 人物出场

《黄金三镖客》的片名直译其实叫“好、坏、丑”，是指影片中的三大主角：好人布兰迪（金毛仔）、坏人桑坦萨（天使眼）、小丑图科。

在影片中，三大主角的出场顺序却是倒过来的，先是小丑搞笑登场，接着是坏人残暴登场，最后才是好人幽默、耍酷地闪亮登场。

影片虽然将三大主角定义为“好、坏、丑”，但所谓好人，只是有底线的聪明狡猾的赏金猎人，坏人虽然残忍，却非常讲信用，小丑确实是丑角，但他出身于一个“不当教士就只能当匪徒”的荒蛮之地——他其实是一个可怜人，也有些可爱之处。

三个人物的出场，除了表明这是一部非传统的西部片——善与恶、正与邪的界限，在某种程度上是模糊的，更重要的是赋予了人物“隆重”出场的仪式感。

在我看来，《黄金三镖客》是一部以暴力为载体的谐剧，但赛尔乔·莱昂内如此“正式地”让人物登场，带给了影片剧场般的庄重感。

在庄与谐之间，是赛尔乔·莱昂内对剧场、对仪式的迷恋。

3、 南北战争

《黄金三镖客》的故事背景是美国的南北战争，这个故事背景是可能让影片的叙事变得“宏大”的，但赛尔乔·莱昂内却无意于此——实际上，南北战争在莱昂内的仪式化叙事中主要是服务于剧情需要的。

南北战争在影片中至少扮演了四次推动叙事进展的重要“角色”。

第一次，也是战争的作为故事背景第一次在影片中出现。

在旅馆房间内，图科逼布兰迪把绳索套在自己的脖子上，图科准备“以其人之道，还治其人之身”的方式报仇泄愤。

布兰迪的生命危在旦夕，能够拯救他的只有一场意外。

意外适时出现了，一颗战争的炮弹打到了旅馆房间内，旅馆塌了，布兰迪却因此逃过一劫。

第二次，布兰迪在沙漠中被图科折磨，将脱水而亡。

这个时候，载着南军士兵卡森的马车“路过”了，而布兰迪又“意外”地成了卡森身上的“宝藏”的秘密的唯一知悉者。

为此，他不能死，图科必须救活他。

第三次，在北军的战俘营中，好、坏、丑因为“宝藏”而走到了一起。

第四次，在南军、北军的一场“虚无”的争夺战中，布兰迪和图科联手炸毁了木桥，从而打通了通向墓地的道路。

也是在这场惨烈无比的战役中，布兰迪感慨：“从来没有见过这么多人无意义地死去。”

他道出了战争的虚无。

战争是暴力的终极方式，那么，暴力也是虚无的。

这场伟大的战争，在赛尔乔·莱昂内眼中，不过是一场虚无的游戏，一如他的电影。

南北战争在影片中的每一次出现，都是关键时刻，它是莱昂内的“暴力仪式”的最佳衬托。

4、 莫里康内的音乐

没有莱昂内，“意大利西部片”将无法成立，同样，没有莫里康内，“意大利西部片”也难以确立。

莱昂内和莫里康内是小学同学（好像还同桌过），这两位有着相似背景的“好哥俩”一起创造了“意大利西部片”。

莫里康内在给“镖客三部曲”配乐的时候，特意避开了传统西部片的配乐方式——以交响乐为主，他以粗砺、潇洒的小号主题和空寂、辽远、漫不经心的口哨独奏让观众耳目一新，赋予了“意大利西部片”标志性的特色。

在《黄金三镖客》中，莫里康内的配乐风格与前两部并没有明显区别，但随着影片越来越丰满，莫里康内的配乐也更为圆熟，比如图科在墓地狂奔的那段MV，在别的影片中可能是BUG，但在莫里康内手中，他却用欢快、激昂的音乐化解了单调的高速摄影的枯燥，给观众带来了美妙的视听享受。

5、 剧场时间

《荒野大镖客》只有99分钟，《黄金双镖客》132分钟，而《黄金三镖客》的完整版长达3个小时，是1960年代美国“史诗片”的长度了。

《黄金三镖客》之后，莱昂内拍摄了另一个经典系列“往事三部曲”——《西部往事》（1968）、《革命往事》（1971）、《美国往事》（1984）。这个系列中，最短的是《革命往事》，157分钟，而《美国往事》的导演加长版长达四个多小时（251分钟）。

一般来说，戏剧演出的时间在三个小时左右。

莱昂内在拥有掌控权的时候，他的影片的长度大体上是和一场戏剧演出的时间相吻合的。

也许，莱昂内制作如此仪式化的影片，恰恰表明他希望观众在观看他的影片的时候，能够获得在剧场观看戏剧的仪式感——在电影普及之后，戏剧带来的仪式感更为突显了。

6、 决斗的仪式

墓地决斗一场戏已经成为影史经典，其特写镜头和剪辑技巧的运用，无须我赘言。

这场戏中的事件发生的实际时间应该是一瞬间，但莱昂纳却通过递进式的剪辑，将时间不断拉长，在制造紧张感的同时，也成就了这场决斗的“仪式感”。

这一场戏，也是整部影片作为一场狂欢仪式的高潮。

庞大的墓地让整场决斗仿佛是在古罗马斗兽场中举行，而好、坏、丑之间也仿佛完成了一场古罗马式的决斗。

古罗马式的角斗是血腥、残忍的，而墓地决斗在“庄重的仪式”之后，却干脆利落地收场了——暴力已经在仪式中消解。

7、 环形三部曲

在完成对伤兵的“临终关怀”之后，好人布兰迪拿到了《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》中的标志性披风。

从这个细节看，《黄金三镖客》应该是《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》的“前传”。

但，从另外一个角度看，《荒野大镖客》是“为了一点钱”，《黄昏双镖客》是“为了更多的钱”，而《黄金三镖客》明显是“为了最多的钱”，钱的数量越来越多，而镖客也从一个到两个到三个，《黄金三镖客》又成了“最终章”。

实际上，克林特·伊斯特伍德在三部影片中所扮演的“镖客”，个性、行为都存在一定的差异，观众完全可以认为这三个角色并非同一个人。

也就是说，“镖客三部曲”中克林特·伊斯特伍德，演绎的是三个“镖客”的故事。

我们也可以将披风这个细节理解为莱昂纳跟我们开的一个玩笑——他的“小伎俩”让“镖客三部曲”成为了一个“环形三部曲”，“最终章”是“最初章”的开篇，而“最初章”又引致“最终章”。

8、 以仪式化的决斗消解暴力

赛尔乔·莱昂内导演的所有电影都充满了暴力。

每次观看他的作品，我都获得巨大的快感，这份快感来自影片中的暴力，却又消解了我内心的暴力。

赛尔乔·莱昂内电影中的暴力不同于《不可撤销》、《感官王国》等影片中赤裸裸的暴力，也不同于哈内克等导演作品中的冷暴力。

他的暴力是仪式化的，而仪式化的结果就是消解了暴力。

莱昂内之后，在电影中将暴力仪式化地呈现的，香港有吴宇森，美国有昆汀·塔伦蒂诺。

看了他们的电影，我想说——

在电影中，我们有那么多那么美的暴力，在现实中，我们其实不需要暴力了。

摄影机在空旷的西部大地上一扫而过，紧接着镜头滑落在一张过晒、孤绝的脸上。一个从远景切换到脸部的大特写镜头，意在揭示此地并不是真正的空旷，而是被一个近在咫尺的亡命之徒占据着。

在电影的开篇，赛尔乔·莱翁内就为《黄金三镖客》贯彻了一个镜头准则：眼见不一定为实，内容的呈现受制于画面的边框。在影片中的一些重要时刻，镜头以外、人物看不见的地方，为莱翁内提供了创作的自由，他的镜头也成为我们获得意外发现的入口，而这些意外往往不能以常理度之。

例如有一次，人们没有一开始就注意到联邦军队的巨大营地，而是在一次偶然间发现了它。还有一次在墓地里，一个本该在一英里之外就能被发现的人，却显得像是凭空出现的。男人们走在大街上，视野全然，但是周围却没有人击中他们，或许是因为两拨人并不在同一个画面里。

莱翁内不关心实际如何或是华而不实的东西，他致力于以个人化的艺术风格变废为宝，在陈词滥调的西部片废墟上建造他的伟大电影。《荒野大镖客》（1964）和《黄昏双镖客》（1965）上映不久以后，在1967年底，本片在美国上映，观众知道他们会喜欢它，但是他们知道为什么吗？

我是坐在东方剧院包厢的前排看完本片的，其宽银幕是观看莱翁内作品的理想选择。记得我反应激烈，彼时我不过是个刚成为影评人不到一年的菜鸟，尚不具有跟随本心而非审慎的智慧。回顾我的旧评，我意识到我在描述一部四星电影，却只给它打了三星，或许因为它是一部“通心粉式西部片”，所以不能成为艺术。

但它确实是艺术，是莱翁内运用想象力将其描绘在宽银幕上的艺术，它是如此的生动，以至于我们忽略了它只是一部小成本制作的事实——克林特·伊斯特伍德当时是好莱坞的弃子；预算限制造成的一系列错误（大镖客的预算只有200000美元）；没有太多的对话，因为以音效来代替配音更节约成本。甚至还有为了让影片看起来更美国化的无用尝试。我从评论家格伦·埃里克森那里得知，莱翁内在大镖客时期被称作“鲍伯·罗伯森”，作曲家恩尼奥·莫里康内被称作“丹·萨维奥”，他那孤独、伤感的配乐是影片不可或缺的部分。甚至伊斯特伍德的角色，那个著名的“无名客”，也是宣发的产物。实际上，他在第一部电影中的名字是乔，第二部是“曼科”，第三部则是“布兰迪”。

或许是它的异域风味，尤其是像《黄金三镖客》这样气质独特的杰作，使得“通心粉式西部片”区别于传统的西部。与套路的好莱坞模式不同，这些片子里的演员都是西班牙附近地区的人——这些人必须经过长时间的暴晒。想象一下，一个无腿的乞丐用胳膊把自己推进酒吧，并大喊：“给我来杯威士忌！”

约翰·福特在莫纽门特谷地制作了无数伟大的电影，那个地方就是他的灵感源泉。但是莱翁内电影中危机四伏的西班牙风貌却给人以新鲜感，带着一丝怪异。在此之前，我们从未见过这些沙漠。约翰·韦恩也从未去过那里。莱翁内的故事是一种高于现实的梦想，一切都比生活更宏大、更激进、更残酷、更戏剧化。

莱翁内的故事更多的是以画面而非文字来叙述。来看看墓地里那场精彩的对峙戏。据说一笔财宝被埋在某个坟墓里，三个人聚集于此，都想得到它。三位演员分别是克林特·伊斯特伍德（好），李·范·克里夫（坏），埃里·瓦拉赫（丑）【译注：《黄金三镖客》英文名直译过来即为《好·坏·丑》】。每个人都用枪指着另一个人，谁都不敢轻举妄动，否则一损俱损。除非其中两人联合起来对付第三个人，并在后者开枪前打死他。但是联合哪两个，谁又是剩下那个？

莱翁内着重刻画了这一非理性的场景，从细节入手，先是长镜头，紧接着是诸如枪支、脸、眼睛、大量汗水以及苍蝇的特写。他似乎在考验自己，就是为了看看他能将这种悬念维持多久。或者说它算是悬念吗？它或许完全是一种风格化的尝试，由导演蓄意为之，意在聚焦于它本身。如果你能品出其中戏仿之魄力，那么你就能理解莱翁内的表达方式。这不是一个故事，而是一次对技巧的颂扬。

第一次跟莱翁内合作时，伊斯特伍德34岁，如今他已经是此中权威。一个事实是，他出身电视剧演员，曾经担纲主演了《皮鞭》。那时候，一个普通电影观众的想法是，不值得花钱去电影院观看能在电视上免费看到的演员。伊斯特伍德战胜了厄运，但不是任何人都能做到的——也不是和任何导演都能做到的。谈及与莱翁内的合作，他的解释是他想做电影，而好莱坞将他拒之门外。

事实如此，但是伊斯特伍德本人也成为一位重要的导演，甚至他肯定也感觉到莱翁内不仅仅是一个普通的意大利通俗片导演，还是一个充满激情的人。莱翁内和伊斯特伍德一起创造出来的“无名客”，其分量不单单超越了某个电视明星，也超越了某个电影明星——一个从不需要解释，单单凭他的靴子、手指和眼睛就足以填满整个屏幕的人。

我怀疑伊斯特伍德的对白是否有埃里·瓦拉赫（饰图科）的十分之一。“无名客”从不说话；图科则滔滔不绝。图科的表现是瓦拉赫一次创造性的发挥，他极力避免让角色陷入荒谬的境地，转而使之显得绝望而恐惧。当他扮起丑角时，我们感到此举是他有意为之，而非本性如此。作为一位有着长期舞台表演经验的老戏骨，瓦拉赫认真对待这个“低档”角色并发掘出其背后的深度。

“天使眼”李·范·克里夫出生于新泽西，参演过53部电影以及无数电视节目，其中许多都是西部片（他的电影成名作是《正午》，片中他饰演帮派的一员）。影片中他那眯缝的双眼，流露出一种疯狂的痴迷。

此三人都在寻觅内战中失落的黄金，其藏匿信息分散在三人之间（一个只知道墓地而不知道墓碑名字，另一个只知道墓碑名字而不知道墓地）。所以他们在找到坟墓之前会相安无事，但是接下来则很可能是一场互相残杀。

在其180分钟的修复版中，情节并不复杂，但是这并不是说莱翁内缺少构思。它有涉及多人的室外枪战戏。有串通好的骗局，伊斯特伍德将瓦拉赫饰演的通缉犯上交以赚取赏金，在后者快要被绞死的千钧一发之际，伊斯特伍德用他精湛的枪法击断了绳子。有一组宏伟的沙漠镜头，期间伊斯特伍德将瓦拉赫一个人抛弃在沙漠中，然后瓦拉赫又对伊斯特伍德做了同样的事情，太阳像《贪婪》里的一个场景那样燃烧着。还有一辆失控的幽灵货车，里面装满了死人。

此外，令人惊喜的是影片有一组极具野心的内战镜头，堪称戏中戏，以一位联邦军的中尉（阿尔多·久弗瑞饰）为着眼点，带起整个战争场面的刻画，此人关于自己的酗酒颇有一番说辞：战斗前不喝酒的指挥官不是好指挥官，喝酒赢得胜利。他的临终遗言则是：“你能让我多活一会儿吗？我想听到好消息。”

赛尔乔·莱翁内（1929-1989）是一位颇有远见和雄心的导演，虽则他也善于经营自己，正如他一手创造了“通心粉式西部片”。格伦·埃里克森写了关于三部曲的文章（载于www.DVDtalk.com），提到莱翁内喜欢夸大自己的履历，比如他宣称自己是罗伯特·奥尔德里奇《天火焚城录》（1962）一片的助理导演，而事实上他只呆了一天即被解雇。莱翁内在1961年制作了一部已遭遗忘的罗马帝国史诗片，同年紧接着又根据黑泽明的《用心棒》翻拍了《荒野大镖客》，如此看来格斯·范·桑特对《惊魂记》的逐帧翻拍（《98惊魂记》）早有先例。

作为一位雄心勃勃的导演，莱翁内拍出了两部无可置疑的杰作——《西部往事》（1968）和《美国往事》（1984）。在其生涯暮年，好莱坞因担心他的影片过长，竟犯罪般地将《美国往事》从227分钟删减到139分钟。《黄金三镖客》也被删减了19分钟。不过所幸他的未删减版影片都以DVD的形式保存了下来，而时间证明了他有多么出色。

原文：

A vast empty Western landscape. The camera pans across it. Then the shot slides onto a sunburned, desperate face. The long shot has become a closeup without a cut, revealing that the landscape was not empty but occupied by a desperado very close to us.

In these opening frames, Sergio Leone established a rule that he follows throughout "The Good, the Bad and the Ugly." The rule is that the ability to see is limited by the sides of the frame. At important moments in the film, what the camera cannot see, the characters cannot see, and that gives Leone the freedom to surprise us with entrances that cannot be explained by the practical geography of his shots.

There is a moment, for example, when men do not notice a vast encampment of the Union Army until they stumble upon it. And a moment in a cemetery when a man materializes out of thin air even though he should have been visible for a mile. And the way men walk down a street in full view and nobody is able to shoot them, maybe because they are not in the same frame with them.

Leone cares not at all about the practical or the plausible, and builds his great film on the rubbish of Western movie cliches, using style to elevate dreck into art. When the movie opened in America in late 1967, not long after its predecessors "A Fistful of Dollars" (1964) and "For a Few Dollars More" (1965), audiences knew they liked it, but did they know why?

I saw it sitting in the front row of the balcony of the Oriental Theatre, whose vast wide screen was ideal for Leone's operatic compositions. I responded strongly, but had been a movie critic less than a year, and did not always have the wisdom to value instinct over prudence. Looking up my old review, I see I described a four-star movie but only gave it three stars, perhaps because it was a "spaghetti Western" and so could not be art.

But art it is, summoned out of the imagination of Leone and painted on the wide screen so vividly that we forget what marginal productions these films were--that Clint Eastwood was a Hollywood reject, that budgetary restraints ($200,000 for "Fistful") caused gaping continuity errors, that there wasn't a lot of dialogue because it was easier to shoot silent and fill the soundtrack with music and effects. There was even a pathetic attempt to make the films seem more American; I learn from the critic Glenn Erickson that Leone was credited as "Bob Robertson" in the early prints of "Fistful," and composer Ennio Morricone, whose lonely, mournful scores are inseparable from the films, was "Dan Savio." Even Eastwood's character, the famous Man With No Name, was an invention of the publicists; he was called Joe in the first movie, Manco in the second, and Blondie in the third.

Perhaps it is the subtly foreign flavor of the spaghetti trilogy, and especially the masterpiece "The Good, the Bad and the Ugly," that suggests the films come from a different universe than traditional Westerns. Instead of tame Hollywood extras from central casting, we get locals who must have been hired near the Spanish locations--men who look long-weathered by work and the sun. Consider the legless beggar who uses his arms to propel himself into a saloon, shouting, "Hand me down a whiskey!"

John Ford made Monument Valley the home turf of his Western characters, and he made great films there, but there is something new and strange about Leone's menacing Spanish vistas. We haven't seen these deserts before. John Wayne has never been here. Leone's stories are a heightened dream in which everything is bigger, starker, more brutal, more dramatic, than life.

Leone tells the story more with pictures than words. Examine the masterful scene in the cemetery. A fortune in gold is said to be buried in one of the graves, and three men have assembled, all hoping to get it. The actors are Clint Eastwood (the Good), Lee Van Cleef (the Bad), and Eli Wallach (the Ugly). Each man points a pistol at the other. If one shoots, they all shoot, and all die. Unless two decide to shoot the third man before he can shoot either one of them. But which two, and which third?

Leone draws this scene out beyond all reason, beginning in long shot and working in to closeups of firearms, faces, eyes, and lots of sweat and flies. He seems to be testing himself, to see how long he can maintain the suspense. Or is it even suspense, really? It may be entirely an exercise in style, a deliberate manipulation by the director, intended to draw attention to itself. If you savor the boldness with which Leone flirts with parody, you understand his method. This is not a story, but a celebration of bold gestures.

Eastwood, 34 when he first worked with Leone, already carried unquestioned authority. Much is made of the fact that he came from television, that he starred in "Rawhide," that in those days it was thought that a movie audience wouldn't pay to see an actor it could watch for free. Eastwood overcame that jinx, but not any actor could have done it--and not with any director. He says he took the roles with Leone because he wanted to make movies and Hollywood wouldn't hire him.

Yes, but Eastwood himself was to become an important director, and even then he must have sensed in Leone not just another purveyor of the Italian sword-and-sandal epics, but a man with passion. Together, Leone and Eastwood made The Man With No Name not simply bigger than a television star, but bigger than a movie star--a man who never needed to explain himself, a man whose boots and fingers and eyes were deemed important enough to fill the whole screen.

I wonder if Eastwood's character has a tenth as much dialogue as Tuco, the Eli Wallach character. The Man With No Name never talks; Tuco never stops. This is one of Wallach's inspired performances, as he sidesteps his character's potential to seem ridiculous, and makes him a desperate, frightened presence. When he makes a clown of himself, we sense it is Tuco's strategy, not his personality. Trained in the Method, a stage veteran, Wallach took this low-rent role seriously and made something evocative out of it.

Lee Van Cleef, as Angel Eyes, was New Jersey-born, already a veteran of 53 films and countless TV shows, many of them Westerns (his first movie credit was "High Noon," where he played a member of the gang). In a movie with a lot of narrowed eyes, he has the narrowest, and they gleam with insane obsession.

All three men are after the fortune in Civil War gold, and the secret of its location is parceled out among them (one knows the cemetery but not the grave, the other knows the name on the tombstone but not the cemetery). So they know that they will remain alive until the grave is found, and then it is likely that each of them will try to kill the others.

In a film that runs 180 minutes in its current restored version, that is not enough plot, but Leone has no shortage of other ideas. There is the opening shootout, involving unrelated characters. There is the con game in which Wallach plays a wanted man, Eastwood turns him in for the reward, and then Eastwood waits until he is about to be hanged and severs the rope with a well-aimed shot. There is the magnificent desert sequence, after Eastwood abandons Wallach in the desert, and then Wallach does the same to Eastwood, and the sun burns down like a scene from "Greed." There is the haunting runaway wagon, filled with dead and dying men.

And, surprisingly, there is an ambitious Civil War sequence, almost a film within a film, featuring a touching performance by Aldo Giuffre as a captain in the Union Army who explains his alcoholism simply: the commander who has the most booze to get his troops drunk before battle is the one who wins. His dying line: "Can you help me live a little more? I expect good news."

Sergio Leone (1929-1989) was a director of boundless vision and ambition, who invented himself almost as he invented the spaghetti Western. Erickson, whose useful essay on the trilogy is at www.DVDtalk.com, notes that Leone hyped his own career "by claiming to be the assistant director on Robert Aldrich's Italian production of 'Sodom and Gomorrah' (1962), even though he was fired after only a day." Leone made a forgotten Roman Empire epic in 1961, and then based "A Fistful of Dollars" so closely on Akira Kurosawa's samurai film "Yojimbo" that perhaps Gus Van Sant's shot-by-shot remake of "Psycho" (1998) was not the first time the technique was tried.

A man with no little ideas, Leone made two other unquestioned masterpieces, "Once Upon a Time in the West" (1968) and "Once Upon a Time in America" (1984). By the end of his career, Hollywood was suspicious of films with long running times, and criminally chopped "America" from 227 minutes to a sometimes incomprehensible 139. Nineteen minutes were cut from the first release of "The Good, the Bad and the Ugly." But uncut versions of all of his films are available on DVD, and gradually it becomes clear how good he really was.

微信公众号：肃评