醉·生梦死

他提着一袋腥的发臭的吴郭鱼，晃荡在日渐黄昏的河边，钓鱼的老头收线回家，他凝视着白茫茫的远方，仿佛这是一条辽阔的可以包容一切的大河，放得下所有的尘世呜咽，也吞咽着那些说不清也道不明的心底尘埃。 朦胧昏暗的小房间里，厚重劣质的粉底掩藏了被岁月刮花的一张脸，他知道她流露脆弱的时候，免不了酒醉，也免不了絮叨。她的手安静的搭在他已经日益宽厚的肩膀，伴着心里的陈年旧曲，慢慢的舞动。他的妈妈真美，她养大了他们，这一点就足够。何妨她是低贱又遭人诟骂的妈妈桑，何妨她把所有的期望和注目都给了他的哥哥，何妨她在哥哥离开的时候才想起他的怀抱。 她已经不知道她的二儿子成了什么样子，勉强记得他上学的时候也领奖状，看起来似乎也乖巧懂事。现在呢，她不知道，你又去鬼混？你没有个正经工作？整天不知道在干什么！她愤怒，她斥骂，转而所有的思绪又回到他的哥哥，他哥哥抛弃了她，离开了台湾，去了离她那么远的美国，她的难过，她的念念不忘，他都知道，只不过他很烦。 他养很臭的吴郭鱼，因为它好养活啊，又唾手可得。他喜欢和一只蚂蚁嬉戏，黑黑的小不点缓慢的爬行在他的手掌间，他着了迷，因为无论如何努力，它都逃脱不掉，它的天地，不过是他的弹丸寸土。 他终日晃荡在热气腾腾人声嘈杂的市井小街，昂首挺胸又步伐夸张的走在粘腻的石板路上，仰头被混杂的气息淹没，他的耀武扬威和吆五喝六，这个地方都满足了他。他三番五次的承诺一个哑巴女孩，没有钱的时候要来找我，记得吗，没有钱的时候一定要来找我，他们打你的话就不要接啊。他理直气壮又语气稚嫩，仿佛腰缠万贯又俨然这个小地方的地头蛇。他的承诺看得人好笑，他不觉得，依然老样子守着一个买菜的摊子，一脸桀骜不驯又无所谓的表情。他对哑巴女孩说，看，你穿的这个好不好看一千块哎，怎么会不好看，他带她去自己的秘密基地，他让她看自己身上狂野的纹身，他俨然顶天立地。 可是那个和表姐对饮却黯然失落的男孩是谁呢，两个失意人的酒局，不如酒醉。表姐的失意是一时的，一时的着迷，一时的疯魔，一时的锥心，可以痛的那么酣畅，可以哭的那么委屈，也可以狠得那么决绝。他不一样，他要怨谁呢，好像峰底的火焰赤烈燃烧了漫长的一个世纪，所有的激痛都被时间蹉跎成温柔的粉末，能被风轻轻吹散，他只能无辜的问一句，我、我哥、硕哥，你选谁。

一定是我哥对不对。他哪里是在问她，他怎么会不知道表姐最最钟爱硕哥。那一刻他一定醉了，恍惚间终于把自己和哥哥放在了一个平台上来比较。那点深藏在心底的自卑和不满终于从心里的某个角落爬了出来，他才不会问，妈妈比较喜欢谁，你还是我，我和你谁更优秀。他才不敢这么说，答案一定是肯定的嘛，他不接受不代表他不默认，他不显露不代表他不在乎。他才是被所有人，对，所有人都遗弃的小孩，无人钟爱，也无人关怀。妈妈的眼睛里没有他，妈妈的怀抱里不是他，妈妈的期许也从未给他。他从来就没有赢过，他哪里比得上他的哥哥，不过他不怕，他可以永远背着一个沉沉的壳，在时光的缝隙在岁月的角落在所有不重要的场合彰显他的风采。在每一个平凡而乏味的早晨，呼应着邻里的人群，挑逗着街边的小贩，跋扈的卖菜，嚣张的应承。 哑巴女孩，是他生命中的一抹亮光，他追随着她，从街头到巷尾。哑巴女孩是整条街都嫌弃欺负的人，身有残疾而身份低贱，她的弱小，正需要他的强大，她的可怜，正需要他的同情。他奋不顾身又一厢情愿的为她遮挡风雨，逗她欢心，仿佛一个男人的顶天立地，必得投射到一个卑微娇弱的女孩子身上，他史无前例的自信强大，像一座山，巍峨而又可靠。像一潭水，温柔而又长久。

曾经他的虚张声势所强撑着的飘渺的自信，一点一点落到了实处，像斧子一下一下劈在木桩上，那样的感觉真实而又可靠。他在哑巴女孩身上找到了那种真正的被需要感，被重视感。那些把他当作可有可无的人所带给他的压抑和失落，正一点一点的被驱散。他慢慢成为一个真正的男人，不再藏在壳里幻想着那些得不到的慰藉，也终于摆脱始终烙印在他身上的自卑和失落。当他知道哑巴女孩被欺负时，他的勇猛，他的决绝，裹挟着一往无前的力量，那些压抑在他心底无法释放的沉重感觉终于在那一刻喷薄而出，当他颤抖着把刀从敌人的身体里抽出来的时候，他终于完成了自己的英雄梦想。

他完全不需要考虑杀人是不是犯法，他完全不需要考虑这件事是不是只有杀人才能够解决，他完全不需要考虑任何后路，从他下刀的那一刻起，他才真正摆脱了纠缠在他体内的某种自杀般的感觉。他爱一切，一切也爱他。他爱哑巴女孩，他是一个顶天立地的男人。无须像困窘于方寸之间的蚂蚁，无须像那么廉价腥臭的吴郭鱼，无须像一切渺小又无能为力的东西。这一刻，他开始掌控自己。 谁知道那是不是一个梦呢，谁知道哑巴女孩是不是真的存在过呢，谁知道他有没有杀人呢。他还是那样的意气风发，游荡在这酒池肉林，盘旋在这寸土之地，流浪在这市井人生，却好像摆脱了一切梦魇的纠缠，释放了所有的悲戚和伤痕。就好像他的笑、他的招呼，那么简单，谁知道一场大梦能不能救一个人。

看过一篇柏林电影节期间采访张作骥导演的文章，题目是爱是一种蓝色的负担， 爱，蓝色，负担，这三个词深深印在心上，真的好贴切。爱是安慰也是痛苦，让人扭曲但也给人希望和渴望。原来导演初始看中的剧本名字就叫《蓝色的爱》，后来把里面一些元素加到了《醉•生梦死》中，像巷子里的菜市，血腥，爱情，这些都与人物融合在一起，恰到好处。 作为台湾文艺片导演的张作骥，曾在《爸，你好吗》，《当爱来的时候》和《暑假作业》中尝试温情路线，而这次不同，晃动的镜头除却纪录片的真实感，更多了恍惚和迷幻的感觉，按导演的话说，影片又“回归了激烈和阳刚”，可以看作是《黑暗之光》、《美丽时光》影片中“暗黑加浪漫”风格的回归，故事是黑暗写实的，表现方式却有着克制的浪漫，只是《醉•生梦死》在影像上少了克制，加深了“醉”的浪漫和“死”的黑暗，表达上更加生猛和浓烈。 像海报传达的那样，母亲依偎在儿子肩膀上，昏暗老旧的房间里如梦如醉的脸庞。导演这次是在探讨母子关系，整部影片虽然母亲的场景只在首尾出现，却是贯穿始终的牵引线，她的存在是人物内心的阴影，投射着一言一行怪诞无稽的意义。结尾母亲的出现一点点交代出前面情感铺设留下的节点，一切清晰如一张细密脆弱又可怖美丽的网。首尾呼应起来，同样的拥抱舞蹈，却有了不一样的心境和感怀。伴着南管曲调的《将进酒》，导演营造了那个远离尘嚣无处可栖的氛围，它是内心的梦境在降落又升起的哀愁。 关于片中动物的隐喻性表现，导演并没有刻意安排，而是想保留更多维的思考和观点。死前挣扎的老鼠，烤猪头，暗道灯管下的蛛网，蚂蚁和蛆，死鱼，这些一定程度上增加了肮脏和恶心感的动物意象，把生活的悲观绝望表现的很彻骨，隐喻着人物内心的生存处境。主人公老鼠像养宠物一样让蚂蚁在自己手上爬，提着猪头无所事事的穿行于菜市场，时不时从河里带回来一条鱼，一边吸烟一边看着窗外地下挣扎的老鼠。这些场景中动物与他行为融合为一体，而不仅仅是修饰性或表现性的单纯存在，因而初看会带着疑惑想他此前究竟经历了什么，这些怪诞又离奇的爱好似乎格外明显地表达着却又掩藏着他的极度痛苦。想到结尾那无比震惊的一幕，影片前面对于动物的呈现无疑增加了情感说服力和强度，可以说是精彩的预设，也或许是精心准备的结果。 虽去掉了明显的解释，动物和人物的对照性隐喻却也有一丝丝暗示，回顾整部影片，当情感线索和叙事线索都完整的时候便更加清晰。最明显的就是片中的弟弟（主人公）绰号就叫老鼠，看着那只挣扎着快要死去的老鼠，他内心应该有种熟悉的感觉，只是不断在麻痹中逃避那种挣扎的痛苦。一个镜头里老鼠对着鱼缸里的鱼说话，说他不在家的时候不要想不开自己跳出来，这里对母亲的思念和悔恨也很明显，可以说鱼就是母亲的隐喻。至于活在爱的依恋和叛逃里的硕哥，似乎对应着片中的蛆虫，而不停的爬却也逃不掉的蚂蚁正映照着看似奋发阳光却一直逃避不堪记忆的哥哥。这里也暗示了弟弟和哥哥之间的关系，玩着哥哥最怕的蚂蚁，装在瓶子里不让它逃走，在禁锢/陪伴、折磨/爱抚的双重意义下，弟弟这样其实完成了一种对自己内心创伤和惨痛记忆的潜在弥合。而蚂蚁和蛆的舞蹈在影片同性情节的描述中也有了更深一层的含义和映照。 这样的对照如果建立起来，影片的风格会变得更加强烈和刺激。其实无所谓阐释与否，无所谓怎么阐释，这些表达元素呈现出来的时候就完成了它的表情或达意功能，即本身作为一种乖戾的刺激性符号就起到了对情绪和风格的酝酿，并对叙事的进展推波助澜。当然这部片子的叙事重点就在于内心情感的表露，松散结构和留白叙事更日常化，也更多将注意力放诸人物心理层面。加之手持跟拍的微微晃动的镜头，悠扬又带神秘气息的配乐，渲染着通往内心深处和记忆深处的幽暗氛围，人物似乎漂浮着游离于现实世界却带着不堪和扭曲的心灵在地面挣扎。像导演说的“表现台湾青年双脚离地却又不得不苟且偷生的境遇”。 醉，生，梦，死。酒，火，爱，血。弟弟，表姐，硕哥，哥哥，母亲。没有一一对应却相融贯通，交错相映。火点燃了酒精，蓝色火焰又象征着爱。彩色玻璃杯里绿色和黄色的酒，盛满了杯中的骷髅头。一把弯刀因为爱而染上血，死亡因为爱也因为恨。一切都相伴相生，就像醉生梦死也融进每个人物的生命。影片结尾母亲的身影出现在河边，将瓶里的酒倒掉，靠着儿子肩膀缓慢地摇晃舞蹈。镜头回到熟悉的菜市场，跟随硕哥的背影走进暗道，摇到上方灯管下闪烁的蜘蛛网。梦中的等待有了回响，心中的和解也会伴随希望而生吧。 导演这次把情感投射到都市边缘肮脏的巷子，却呈现出凌厉的美。从摄影、剪辑、表演、音乐到叙事，营造出自然而充满张力的首尾呼应的氛围和节奏，在生猛而略带刺激的影像元素运用中抓住了人物内心情感的变动起伏。自然流畅的表演也与摄影风格相契合。当南管曲调的《将进酒》唱着“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，耳边没有歌词却自觉意味悠长。

这部电影的名字很直接的代表了电影的核心意图，影片当中的每一个角色都有属于自己的一段经历和故事，人物是相对独立的存在，导演将其中很多的隐喻作为表现力安排到人物身上：弟弟手臂上的纹身图案是死神，他的兴趣爱好在于死老鼠、臭鱼。给人阴沉的压抑感，死亡的气息异常浓郁，而郑仁硕刚好与他相反，他满脑子都是如何活下去，或者是说他为了使自己能够活下去而四处寻找办法，出入夜店、结婚、为情人割肾，向生而生。这是非常现实的一个点，我相信它的真实，是因为我们的生活本身是无奈之举，或许我们正在经历着，或许是我们身边的人正在经历的，只是电影将它很悲情的一面展现出来，却囊括了世界上千千万万的人，正印证了那几句话：“艺术来源于生活又高于生活。”哥哥是个光鲜亮丽的人，留过学也有自己的追求，却在夜晚和同性趣的男人们耳鬓厮磨，狂热地跳舞，沉浸在自己的迷幻当中如痴如醉，无法自拔。他还有一个年轻的关于拍电影的梦想。还有一个让我印象十分深刻的人，影片当中的妈妈，他的人生如戏一般，与丈夫相识相爱，结婚生子，却又惨遭背叛和抛弃，一个女人带着两个孩子谋生，为赚钱做妈妈桑，为养家糊口她什么都可以奉献，一生苦楚离不开倾泄，可没有人听，只能借酒买醉，浇尽自己的辛酸，这个母亲像极了我们所有人的母亲，喜欢用碎碎念来表达对孩子的担心牵挂，又有无法阻挡孩子的疏离，她不明白为什么，只能通过酒精来麻痹自己，她的眼泪叫同为人子女的我很难过，她是家庭灰暗部分的写照，结尾处她站在河边，用饱含着爱与平和的目光望着儿子，缓缓拉起他的手，付托了深沉的慈爱。“生与死，本身就是一个轮回。”这是导演在《将进酒》中得到的灵感。三个演员，三个孩子，在母爱的笼罩下，也许茁壮生长，也许跌倒受伤，母亲是醉，我们在其中生、梦、死，生死是一个轮回的事，但却是需要醉和梦来对现实进行补偿。