一个字头的诞生

1997年拍这部片子的时候，我正在润州的一所中学读高一，每天玩命学习，拿了年级文科第一，升旗时候大声唱国歌，看十强赛时拍板凳打桌子，邓老去世哭得稀里哗啦，香港回归时激动得心潮澎湃。除了这些，小城的生活宁静而安逸，那时候，32岁离我很远。

电影讲了一个有趣的故事。小混混阿狗一日去店里算命，先生看着他的手掌，述说玄机，旁边手表上的指针嘀滴答答地在不停地走。他走出门后，开始了两种不同的生活可能。

第一种。阿狗遇到一个旧日的兄弟，选择与他们一起偷车，上大陆做大买卖。可是由于无钱付账，打斗中死了牵头的人；之后在去大陆的海上淹死了一个同伙；到了大陆，接收生意的女人又在夜里死在他的身上；最后的火拼中，他们全军覆没，片甲不留。这个结局显然不会令人满意。于是，再选择一次。

又是开头，阿狗从门口走出，遇见来劝说他去大陆的兄弟，又是吃饭，然后洗澡。在澡堂里，他改变了选择，用自己唯一的手表与义气改变人生。他决定离开他们，不去大陆。另一个混混阿猫缠着他，因为崇拜他。阿猫要阿狗一起去台湾完成杀人的买卖，凭着阿狗的义气与坚持，阿狗在台湾终于混成一个老大，一个属于他自己的字头诞生了，可是他也付出了半身瘫痪的代价。

第三个开始，什么都没开始，阿狗还是从那个门口走出，望着前路，他的眼神凄迷，他若有所思，又若有所得，他将要走向何方？

电影最后算命大师说：“32岁是男人的一个关口……你可能因此而花开富贵，也可能全军覆没……大陆台湾不是问题，问题在你的心，成功与否就看你能否找回自己了。这一切，就要看你自己想做个什么样的人。”

所谓关口，只是市井之徒的数字，不过参照职业周期也误打正着。据说职业生涯一年、三年和十年前后是转折点。 一年上路，新鲜感代以工作心态。三年定位，或干脆不定位，混了。混地好已经第一次提升，考虑成家。十年再定位，可能感觉茫然和心累。转行、创业、读MBA、出国、回家SOHO地都有。按中国现行的学制，23岁大学毕业，打拼十年，正当32岁。

十七年过去了，遥远到需要做个减法才能得到答案。有点遗憾今天才刚看到这部有趣的片子，也很庆幸正好在32岁这年看到这部片子。生活有太多种可能，就像这部电影的英文名字，Too many ways to be No.1，而一个男人，最终的答案只能自己来给，遵循你的初心，你想做个什么样的人，能否找回自己，十七年后的今天，是提问，也是解答。

细水长流下载完，看完，果然是神作一出。据说灵感来源于[盲打误撞]，确实很像，其外也不乏本土气息。当然，像[盲打误撞]，跟后来的[罗拉快跑]就跑不了神似。波兰那哥们儿和罗拉每人都有三次机会，虽然结果大相径庭，可至少在时间上都差不多。黄阿狗/刘青云则不然，照例有三次机会，可长度严重参差不齐。有意思的是，他在湛江迅速被我PLA英勇而无厘头地当成了活靶子，转战台中却阴错阳差地成就了一番事业；最后回到香港，他却只有开头没有结尾。摄影机在他和阿宝在街头缠斗间飘飘忽忽地远去，影片以一种不确定的方式结束。这时，半仙点拨他“连自己也不知道自己在做什么，富贵失败在于你能否找回自己……看你自己要做什么样的人”音犹在耳。在九七讲这么个诡异的汇集两岸三地的人生选择故事，很难说其间没有对香港未来命运的迷惑。

如果把三段经历并列起来，黄阿狗找大仙算命和损友大宝/张达明撺掇去大陆举大事是共有的环节。因为香港部分（也是整部影片）就此打住，所以大陆和台湾的两次机会多出来会餐和马杀鸡。在马杀鸡之后，因为7100块的买单问题，他的命运开始分叉，其后各种笑料、阴错阳差皆因此而起，生死荣华都因此而生。这两个平行部分里，阿狗同样闷骚（可能一直在琢磨半仙的谶语），喜欢蹲在一边等人，一样不会开车，一样脑后中枪，目测起来性格似乎有懦弱（大陆部分）和刚胆（从三国学来的，台湾部分）的区别，直接后果就是成为扫帚星或是负责任的老大，其驱力也说不清是南桔北枳还是不同情境造成的不同应激反应。所谓一言可以兴邦，一言可以亡国，一粒钉子毁掉了一个国家，不过如此。两次人生中，大宝/张达明和小春同样死掉，前者不幸都被弃在砖墙里，其余人物（主要表现的是阿猫/吴镇宇，徐锦江演的那位可能更有义气，而李若彤在大陆部分打了一晃）大致都是一等一的怂人。

相对来说，[盲打误撞]的内涵更深沉，硬桥硬马，造化弄人。[一] 则尽显港片特色，从细节到情景都颇多玩笑和讥讽，两次人生对应得不甚精准，活像平行宇宙的故事。不过，就荒诞感来说，两者等量齐观，到后来的[滑动的门] 和[罗拉快跑]就浪漫为王了。两部分人生结束于半仙道破天机，可是对观众来说，后事已经被先期剧透。所以，这段点拨既是揭秘，也是点睛，云山雾罩的话里意蕴无穷，大家可以随便理解。

阿狗的那块刁陀(TUDOR)表，表盘碎了还坚持工作，全然是良好性能的广而告之。更何况阿狗还作势扔掉一块精工表，而带“劳力士”的大宝还是个自取其辱的角色呢。抛开植入性广告不提，这块表当仁不让地充当着时间的载体和“再来一次”的诱因。在兼具神秘和荒诞感的配乐里，不时杂有时钟的嘀嗒声。时间究竟是线性发展还是永恒轮回，永远是个有嚼头的话题。

湛江一段应该不是在大陆取景，押钞车上“湛江人民银行”的大字八成是拍脑门儿想出来的。另外，英勇的PLA的一举一动一笑一颦跟[颐和园]里的多像啊，实在不河蟹。有意思的是，致谢里有一家和平饭店，不知是何方神圣。参照韦导的上一部，这家饭店可是有够凶险。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3500022/

我都忘记这电影是哪一年看的了，那种分岔又绕回去的剧情叙述方式当时想必是很牛叉的，但罗拉快跑，尤其是两杆大烟枪之后，似乎就不显得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，发现有一件事很少有人提到。第二个结局里，阿狗最后被一个什么帮的老大看中，允诺他成立自己的堂口。他太太要付账，对方拿了账单，说：当老大第一件事，就是要学会什么时候付账。

看到那里我笑了一下。这件事阿狗不是已经学会了吗？

无论哪个版本的结局，都是从按摩房那里分岔的。此前在小吃店同样没有人付账，阿狗拿了账单，不仅付了钱，还给兄弟们买了烟。真正开始不一样的剧情，是按摩房。在前一个版本里，阿狗没有付账，动手打人，他们抢劫了按摩房——最后都死掉了。在后一个版本里，阿狗拿了那块Tudor表付账了，还说了那句很酷的台词，这句台词在末尾翻倍的酷：如果我现在因为你拿枪指着我的头就让你杀死我的兄弟，那过去的十八年，我只不过是个烂仔而已。

前几天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道义，现在觉得，一个字头的诞生，这电影里同样有杜琪峰的道义。

末尾那个老大付账，是因为他已经变成了阿狗的老大。做老大最紧要的事情，莫过于负责兄弟们的肚皮，大家有饭吃。在前一个版本里，阿狗那帮人可以说是死于严重无组织无纪律，谁也不服谁。在后一个版本里，吴镇宇（马王matt）不跟张达明（大宝），转头跑回来找阿狗，可以说就是被他付账时那股“王八之气”给收复的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是这股王八之气。尔后，那帮无组织无纪律的烂仔居然也有了几分义气，被人殴打的时候还不愿意拖别人下水，或许也是阿狗的王八之气。而他们在临死的时候向阿狗求救，更是这股王八之气。

前后版本一对比，这样惊人的转变，只是因为阿狗解下了自己的Tudor表，付了账单而已。当然，这不仅是付账单：这是担当。

如果把这部电影看作是杜琪峰的，或许能找到某种一脉相承的东西。一个字头的诞生拍摄于1997，对于香港来说，是个十三不靠的年份，就像这部电影一样，是一个“关口”。算命的说，去哪里不重要。我觉得从深层含义来说，这相当于导演在告诉香港同胞，跟哪个老大不重要，重要的是，自己要有担当。

我觉得这才是一个字头的诞生最重要的意义。完毕。

       好命就过32，唔好命就系甘先，命好就花开富贵，命丑就冚家富贵，这是一个悖论，也是一个注定的结局，有些东西轮不到自己选择，却貌似又得选，听天由命是一种选择，和命运互搏也是一种选择，结尾那句话好，成败在于是否能做回自己，无关生死。
       怀念那曾经最好的港产片时代，它让我们有得选择，有权思考，甚至有权设定我们自身想要的结局，假如当初----------，可能就，下划线可以有一万种填空方式，只要我想，我就是编剧，只要我想，我就是导演，每个人都在导演着自己，无论是32岁前还是32岁后，32岁都不是终点，而是节点，32岁，我可以看以前的自己发笑，32岁，我可以想着未来发笑，可以尴尬地笑着以往的幼稚，也可以癫狂发笑地憧憬，我可以拿着5万的年薪想着以后500万的年薪，我可以拿着大把的钞票想着以后假如破产的日子，路在前，人永远在后，走着一条肯定比站在原地等要更有激情，即便我们没有权利选择，再即便我们根本不可能停下脚步。
      32岁的观后感，我只认为，只要是我自己，我就该庆幸，富贵与否，各安天命，是死是活，悉听尊便

    擅自用了吴镇宇所演的一部电影的名字。也许是处于对这部经典的电影的喜爱；也许是对这部电影让我看到了吴镇宇在现实里的影子。我觉得，它总能体现我所想说的。


                        一、你是谁
    我时常在想，如果不是看了电影中的他，我是不是没有可能会喜欢上他。这不由地让
    我思考我究竟喜欢的是他所塑造德繁多角色，还是他这个人。
    初次在荧幕上看见他，是很老的一部电影：《精装难兄难弟》。谢源，风度翩翩的传奇人物。一位真实的老好人，豁达而又随遇而安。吴镇宇把这个本来就近乎完美的人演绎的更加完美，因为吴镇宇的傻气与天真。一向不喜欢在明星中寻找偶像的我被他所倾倒。蔡康永曾经说过：“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看看有他的东西，要亲眼看看他，好好看看他。因为你无法预测他发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去……”我选择了看他演的电影，电视剧又或是听他的唱片。只要很认真的看一遍，就发现，他塑造的角色岂止能用繁多一词形容：
   《盖世豪侠》里会当着所有人骄傲的微笑，会背着所爱的人偷偷擦眼泪的年轻武林盟主段玉楼；《高度戒备》里与刘青云所饰演的警察交锋到相互认识和理解的高智商德罪犯麦坤；《飞侠小白龙》里善良天真不被人理解为爱舍弃一切的杀手“一地鸡毛”；《鬼马狂想曲》中一心想要女儿来疼爱却夸张又惹人讨厌的奸人坚;《97家有喜事》里憨厚可爱的他让我一度忘了周星驰这位喜剧天才在剧中的存在；《无间道II》里那个临死前有着惊异亦是不解的眼神倪永孝；《冲上云霄》中认真严谨干练却不敢面对自己感情的唐亦琛……
    如果没有吴镇宇，谁会为了这些角色的眼泪而感动？谁会为了他们的一个眼神一个动作或是一句话而黯然流泪？是吴镇宇创造了他们，赋予了他们感情，赋予了整部影片的主线，甚至可以说，是吴镇宇给了我们感动的机会。
    你是谁？你叫吴镇宇，也可以叫你坤哥，可是，真实的你，到什么时候我才能彻底看透。
我想你是谁并不重要，至少，知道了你，我懂得更好的去生活，对得起自己的人生。


                二、一个字头的诞生
    既然写的和影评扯上关系，还是很想来说说这部电影。
    在看影片开头的时候，只觉得一群人晃晃动动的打闹了许久，镜头盘旋在上房，用飞虫的角度看七个人闯荡江湖的事情种种。接踵而至的突发情况，令他们措手不及，没有时间给他们喘息和思考，以至于事情发展到死去的人一个接一个。看到这我开始怀疑导演所想表达的意图，影片不到45分钟左右主角就接二连三的死去。我的耐心与好奇心也一点点的被消磨。过了没有很长时间，故事突然回到他们混战的桑拿店，刘青云饰演的阿狗没有参于前面发生过的冲突，反而和要回台湾的按摩女发生了感情，随后故事拐上另一个岔路，开始新的讲述。阿狗和吴镇宇饰演的阿猫纷纷到了台湾，阴差阳错的接了两家茶礼，又是一场接一场不停歇的混乱。一直到最后，阿狗凭自己的义气打动了黑帮，挽救了朋友的生命，也赢得了爱情，自己却也付出了惨重代价，可是上天还是眷顾他的，他在闯荡江湖的第十八个年头，终于有了自己的堂口，并取第一个字为：一。这也就是影片名字的来由。
     正当我开始欣慰影片的结局让人感到温暖。影片啪的一转，回到开始的某个镜头，一个算命士正看着阿狗的手掌，预测他的命运，而预言的两种结果正是影片前面的两个不同故事的结局。影片结尾回到现实，他离开了算命先生那里，开始一路的思考，并且还要忍受朋友的嘲笑，故事到这里才是真正的开始，黄阿狗还没有作出选择。算命先生一句话似乎敲醒梦中人：“一切只在乎你的心，看你要做一个怎么样的人。”说白了，路上你走出来的，用跑用跳用爬用手都取决于你自己的方式，与他人无关。成功或是失败，都在一念之间的选择安排好了。
    时间正是我们中的大多数想要控制却无奈于它的物质，我们常常把它理解为命运。一种似乎注定了的事，它帮你决定你来这个世界的日子你离开这个世界的时刻。这部电影拍摄于97年，取巧了香港黑帮电影的外衣，内容却大大冲击了当时观众的承受观看能力。97年，我还仅仅是一个看《猫和老鼠》傻笑的小姑娘。全然不知一部电影静静的等了我好多年，一直等到现在我发现并爱上他。
我终于明白，好东西是要靠时间的打磨与过滤，恰如这部好电影。


               三、床前尽是明月光，孤单落成了霜。
    蔡康永说：“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，不追求华美，不强求确凿，只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他……”
    我说，我很喜欢吴镇宇。喜欢他的眼神；喜欢他不经意的动作；喜欢他塑造的那些出神入化的小角色。”吴镇宇自己曾说过：“人生就像等公车，我的人生也正是如此，只有耐心等才会等到。我觉得自己并不是偶像，但我有胆量自称我只演过烂片没演过烂角色。我知道自己的事业是什么，我也有耐心等下去……”
    吴镇宇是孤单的。因为知道喜欢他的人其实并不多，甚至有更多的人是不理解他的。很多人因他过于神经质德表演而厌恶他。可他并不在意，他只是执着于自己的理想。他是一个无论在荧幕上还是在生活中肢体语言都会很丰富的男人；他是一个天不怕地不怕对自己演技问心无愧的男人；他是一个虽然有些自恋但却不喜欢高调的男人；他是一个真心喜爱自己的歌迷却不喜欢被包围的男人；他是一个不拘小小节可以坐在小吃摊吃东西的男人；他是一个随性而又有自己的主见不愿被束缚的男人。他可以和你谈哲学谈电影谈美食甚至是美容。对，他就是这样的男人：率真却又有着一丝矛盾的性感。他仿佛仿佛能够透视所有人的内心。他告诉我，你要一直寻找。
    现在的吴镇宇做了更幸福的男人，有了自己的妻子，孩子，在家享受自己的幸福。而他在我心中，依旧是精神支柱般的存在。

97年香港影坛有不少佳作，比较有意义的是两部作品片《香港制造》和《一个字头的诞生》（Too many ways to be NO1），一个代表独立制作的方向，一个是揭开了银河影像在影坛高潮的序幕。

[一个字头的诞生]是韦家辉继[和平饭店]后独立执导的第二部电影，他在在两部影片中均显示出了遮盖不住的纵横才气，尤其是[一个字头的诞生]。影片在构思和镜头运用等方面都别具一格，而在叙事方式上，则完全颠覆了传统黑帮片的模式。如果不是因为它的拍摄在[劳拉，快跑]之前，我都想称其为[阿狗，快跑]。

有句话叫做：性格决定命运。如果往深里说就是：人生其实是一个充满选择的过程，你的性格决定了你的选择，而你做出的选择又反过来影响你的命运。[一个字头的诞生]中，一群踌躇满志的小混混梦想着要自立字头，打出一片天。而在行动的过程中，由于刘青云饰演的阿狗的性格的不同，又决定了不同的结局。

影片拍摄于1997年，两年后德国导演Tom Tykwer凭借一部叙事结构几乎完全相同的[劳拉，快跑]红遍全球，于是就有人指责他是在抄袭[一个字头的诞生]。其实这种叙事结构并非韦家辉所创，也并非只有他一个人用过。电影里首次出现这样革命性的结构应该是电影大师基耶斯洛夫斯基的[盲打误撞]，其后奥斯卡影后Gryneth Paltrow主演的[滑动门]也采用了类似的框架，甚至周星驰在[大话西游]里也通过月光宝盒玩了那么一手。

这种叙事就像一个充满无限可能的互动游戏，通往游戏终点的路径有无数条，不同细节的出现，相同情况做出的不同选择，都会使事件产生截然不同的结果。可尽管可能性有无限多，但冥冥中总似有一双无形的手在引导一切。这种无常中的宿命，才是导演真正所要表达的。
几部电影里，窃以为[一个字头的诞生]虽算不上最出色的，但绝对是最具观赏性的。影片充满了强烈的荒诞色彩和黑色幽默，尤其是第一个故事，阿狗的蠢笨直接导致了整个事件的彻底崩溃，故事里突兀的转折，辛辣的反讽触目皆是，使人捧腹大笑的同时又能触发我们在某个时候产生思考。

《罗拉快跑》在我看来是一部奉行了”简约主义”的电影–因为虽然看起来眼睛会很疲劳，但却不用动太多的脑子。聪明的电影人和深刻的电影人的最大区别就在于：前者善于制造感官刺激和貌似庄严实际却简约明了的涵义，而后者则在被诟病为”冗长”的情景延宕中暧昧地书写着隐晦的命题。《罗拉快跑》只能是前者而绝不会是后者。

一个字头的产生[刘青云]
本片讲的就是人生有如一面硬币的两面：人头还是字，生或死，天或地，成王还是败寇，结果如何完全取决主人公一念之间。本片长约90分钟，前30分钟是主人公的败寇之径，中间50分钟则是与之时空平行的成王之路，最后10分钟则又回到了两条路径的起点，等待你的是一个巨大的问号——你到底有没想好要往哪条路上走？原来前面80分钟两种命运道路的铺陈展现只是对人生未来的模拟假设，影片最终回到了起点进行发问，是在提醒我们真正的命运是不能被假设的，是不能被提前预知的，不可能让你先对两条路审视比较一下再决定走哪条路。在真正的现实中，我们谁也无法预知自己做的每一个决定会导致怎样的结果，一如“蝴蝶效应”，是以我们在做重大人生决定时，最终的胜局还是败局都取决于自己最初的一念之间，然而这一念到底是怎样的一个念头、决定、主张，我们只能见仁见智结合自身特点及环境形势去把握，但影片显然在最后提出了一个忠告、一个建议：命运取决于你想做一个怎样的人。