我是你爸爸

吃晚饭的时候看了《冤家父子》，就是王朔的《我是你爸爸》的电影，王朔和冯小刚的作品。之前看完了电影《看上去很美》之后又在网上把小说翻出来看了一遍。

恐怖的事情是，我永远都没有办法在看这些说小朋友并且同时说着大人们的故事的时候笑出来，疼痛感从电影或小说的开始就在心的深处起起伏伏，并且要一直蔓延到故事说完之后很久，手脚冰凉。专家们老是能从故事的细节，比如某个镜头，某段背景声，中间找到些隐含的意义，从而得出高深的结论。这些我都不懂。我所能够看到的只是那些赤裸的直白的不加掩饰的苦难。从马车小朋友到方枪枪小朋友，那些聪明又顽皮的小鬼被妖魔般的成年人们这样那样的欺负，被扼杀掉天性里那些活跃的敏感的脆弱但是无比珍贵的东西，后来就变成妖魔般的成年人了，周到谨慎政治正确，或许在社会大环境里也不会显得格格不入，但是，说真的，这样活着，有意思么？

有的时候我畅想啊，如果所有的家长老师以及其他的成年人都不要对小孩强加这样的教育，都保护和纵容那些美好的天性发展，或许小孩们长大了以后也会彼此伤害而慢慢学会些技巧，但是大环境会不会就变得更宽松，更自由，不那么操蛋，也不再那么大声地宣扬和继续地培养傻逼了呢？

好吧，大人。我猜想我们再怎么努力也是没有办法真正理解我们的家长的，并且我固执地自我中心地觉得我们的家长是非常特殊的一个群体，都没有办法在国内外、历史上下找到合适的比照对象。他们出生和成长在一个贫瘠的年代，受到的宣传蛊惑和内外压迫比什么时候都多，从还没来得及开化的青春期等于是一脚踏进了成年人社会，伙同着那个时代（操，我发现我原来竟然这样痛恨“那个时代”这个字眼。）所特有的种种矛盾与压力，因此他们从对具体问题的看法到整个的价值观都与我们不同，并且是我们很难进入的。比如说，我现在可以大叫，苟且偷生还不如去死，但是我爸妈小的时候呢，能够苟且偷生已经是最大的侥幸了吧。说真的我同情他们。他们是真正被传统价值和毫无人性的颠覆性的社会变革两头挤压到没有空间的一群。尤其是那些更加固执、对某些东西有着确实的信仰的成员，在没有办法两头兼顾的情况下，他们也许真的永远也没有办法达到心中所想要的境地，没有办法在正常的渠道之下获得认可感和成就感，没有办法完全地觉得幸福和满足。甚至，他们不会意识到其实他们心中之所想都是些孩子们才有的美梦。所以，当他们自己的孩子又开始怀有些类似的美梦的时候，他们潜意识里就想到了自己曾经被怎样的压抑和打击，仿佛是处于对孩子的保护，他们继续压抑和打击他们的美梦，或者，彷佛是很pitch in的催促着孩子们赶紧结束还一心想着做梦的儿童时期，也一脚就踏进成人的世界，勤劳实干，奋发图强，用自己的汗水啊为革命事业或者不怎么革命的事业添砖加瓦。

到底是谁更可怜呢？

很多时候我感觉到迷惑。如果说到了我这把年纪还梗着脖子不肯妥协是不懂事，而同龄人中那部分正在努力添砖加瓦的是懂事，到底是我错了还是事错了呢？我就老是痛恨那帮老梆子用那种高高在上气定神闲的口吻说，你啊，现在想得天好地好，到时候你就知道味道了。那你说，我现在体会到的是不是味道呢？按照国际惯例到底是几岁上的感觉算是人一辈子的终极结论呢？好吧，就算是过了几年我吃了苦头撞破了脑袋后悔了现在所说所做的一切了，我就算是毁了么？total loser了？你们对于自己做出的准确预言，会不会感觉到“I told you”的那种满足得意，并且继续高高在上地用恰当的方式表现出心痛和惋惜，从中得到快感？

两代人真是很矛盾的存在啊。所以后来就很理解像蔡康永这种，不管多大都不肯把自己归到“大人”那类里去的做法。这个家底丰厚又名气堂堂的家伙实在是幸运。

而我呢，其实我还是很害怕的。怕以后我还是会过他们那样的生活，变成他们那样的人，一生在不满中度过，始终都没有找到自己的位置和g spot，莫名其妙地在抱怨和被抱怨中熬过一天天，搞不好还要拿比我更小的撒气。虽然对于幸福这件事情没信心，还是不甘心现在就放弃。

冯小刚：《爸爸》这部影片正解：在爸爸高压之下，儿子噤若寒蝉。父心血来潮欲建立平等民主父子关系。儿信以为真，与父平起平坐渐至蹬鼻子上脸。父自尊受辱忍无可忍一顿暴揍撕毁协议。儿屈服。父痛心疾首与子议和，儿学乘（乖）不接招俯首称臣。从此父子貌合神离。该片被追毙，次年获洛迦诺最佳影片奖。投资打水漂。

  2012-8-29 03:27来自新浪微博

与其说这片子是王朔导演的，不如说这片子充满了王朔和冯小刚甚至是叶京的气息，而这气息又都是王朔赋予这些人的。片子里主要的配乐就是《爱的奉献》，这和叶京在《与青春有关的日子》里主要的配乐是《听妈妈讲那过去的事情》异曲同工。北京胡同儿里的怂逼爸爸和倔逼儿子都唤起了我小时候的记忆，其实哪个人的爸爸没有怂逼的时候？你真当了爹，你为儿子复仇时手也会抖。冯小刚说话的节奏和语速都很迷人，他说话时往外喷溅哈喇子的概率很高。电影最后的结尾很温情，怂逼也牛逼了一回。这片子和冯小刚很多的电影一样，充满了各种各样好笑的段子。但它也有不同，在这部电影里，你可以感受到摄影和一些细节的凸显，这在日后冯小刚的片子里再难见到。
  2010年12月12日

    《我是你爸爸》是根据王朔的同名小说《我是你爸爸》改编的，由王朔导演，冯小刚、徐帆主演。
    第一遍看的时候，觉得这部片子很有结构，既有主线，即冯小刚所饰演的父亲马林生与儿子马车（原著中为马锐）的关系进展，又有高潮，马林生与儿子的几次争斗。不管在情节的设计上有些什么硬伤，但是至少叙事结构是流畅的，像看一部小说，不愧为写小说的王朔。
    说到这部电影，不得不先从剧作上开始讲。首先，导演和演员给我们塑造了一个鲜活的人物。马林生，是一个地地道道的小人物，是集众多矛盾于一身的人。像小说原著一开始写的：“马林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那种在年龄和经济的双重压力下挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。”“类知识分子”，极好的概括了马林生这个角色。他时而低声下气，替儿子向老师道歉；时而大爷模样，对儿子指手画脚；时而正义凛然，要为被打得儿子出头；转眼又胆小怕事，拎着蜂窝煤径直走过小混混们，不敢下手；他爱好文学，但没有创作的天赋，写得东西也就是单位上的讣告、文书，甚至是帮儿子写的检讨一类；他绝对的父权主义，却试图和儿子做朋友，然后却翻起儿子的抽屉来。马林生，代表了当代社会的中下层知识分子的精神状况，也代表了茫茫庸常人生的生活状况。我们看到的他也许是可笑的、荒谬的、官僚腔的，但也是现实的、讽刺的。现实主义正是小说和电影的基调，而在嬉笑怒骂间把社会种种现实和人物呈堂通通讽刺一番后，我们可以明显感觉到王朔和冯小刚是很满意这样的效果的，很多人善于建构，很少人长于解构。结构，是王朔文学的一大特点。
    影片的另一个人物是马林生的儿子马车。他和马林生在电影的大部分时间中都处于对立的状态，从开始的忍，到后面的吵，再到晚上偷偷砸自家窗玻璃，最后为脱离父亲，为父亲介绍对象。他的转变在影片中是呈线性的，他是马林生的对手，也是他种种行为的解释和对照。马林生性格的展现，很大程度上依赖于儿子马车。儿子这个角色的存在，正显示出马林生性格主体的缺乏，或者说社会存在感的缺乏。
    《我是你爸爸》这部小说被称为是“新写实小说”的代表，在王朔的“执导”下，也基本上是保持着写实的基调。但看过原著的人知道，电影还是有很多改变的，我想，是加入了一个冯小刚。在这部片子中，冯小刚的冯式幽默已经初见端倪。联想到当时王朔和冯小刚一干人等创建的好梦影视策划公司这个背景，以及冯在后来的众多贺岁片的风格，不禁让人想到冯小刚对这部片子的贡献。比如开始的时候，马林生点一滴眼药水后，开始有模有样的读诰文，在悲乐声中，他越显得庄严，越让人觉得诙谐，这也是人物性格在全片的贯穿。冯小刚善于在严肃的场景中表现一种诙谐，反讽的味道浓厚，如《大腕》中，葬礼的筹备就是影片的外主线。
    在写实上面，我认为还是有闪光点的。就我的生活经历，儿子顶撞老师的那场戏就很有感觉，就像几年前发生在自己身边的一样。从时代性上，《爱的奉献》无数次在片中作为背景音乐，这是一种主观性的声音，诣在表达对主人公的态度，交代了时间背景。马林生虽然是个小人物，他不与世争，想得只是把儿子教好，他面对生活的卑微，并不妨碍他努力生活，接受社会的一切约定俗成（这点可以从他写的检讨并说检讨就应该这样写看出）,又迂腐官僚腔得可爱，他的官僚腔并不时为官僚腔而官僚腔，而正是反映了他接受了社会的惯例而形成的官僚腔。这点上，剧作上可能有夸张，不过把主人公的表征凸现了出来。
另外，通过电影，我们可以看出电影作者的丰富的想象力。是想象力告诉我们事物的精神内涵，他是神赋予艺术家最珍贵的礼物。片中一个很有趣的片断时马林生帮儿子写检讨时，他打开收音机，一边听着音乐，一边用钢笔当指挥棒作指挥样。在冯小刚的自传中也提到了这场戏，他说他平时听音乐时就有这个习惯，王朔抓住了这一点，在电影中正好符合马林生中下层知识分子的地位，并且也和后面一段马指挥单位合唱呼应。虽然后面一段没什么实质意义，对剧情也没什么帮助，在影片中显得孤立，好像导演想要回味前段的“指挥”意味浓厚，但就幽默效果这一点，还算差强人意的。这就是艺术的想象力，剧作中只需几个这样的点，就可以让整部作品富有特色。
    剧作在结构上，前面已经说了，总的叙述很流畅。我想就内部结构试作分析。内部其实是松散的，基本上观众不能猜测情节的发展，这可能和原著的生活流式结构有关。每件事的发展在一条父子主线上，各有各得开端高潮结局。马林生的婚姻，精神病院那场戏，儿子和街头混混得纠葛。观众无法参与到再创作中去，还好这是一部“喜剧”，还好它的生活流，观众并不存在看不懂的问题，创造性审美的打断也就容易被忽视。但是，就我个人而言，更倾向于对于电影的思考之于电影观众的重要性。当然，跳出电影来看，确实不能对王说这样的“解构大家”、“反讽大家”，要求过多。
    在表演上，个人认为，冯小刚是很有出彩的地方的。要做好导演，首先要先懂得怎样演戏。他把一个“类知识分子”演绎得很鲜明，个人认为，他也很适合演这样的角色。又如他在姜文的《阳光灿烂的日子》中扮演的老师形象。这样一种平民化的表演方式,精确来讲是市民化的表演方式，得到了后面葛优的延续。不同于话剧中激情表露，靠大幅度的动作和台词的表演；又不同于梁朝伟式的表演，靠由内而外的精湛表演技巧，市井百姓的精神世界还没有足够丰富道由内而外的表演方式。它就是百姓化的，平民化的，小人物化的。相较冯小刚来说，马车的扮演者就稍微逊色了点。他只是具有了人物的表象特征，作为青春期少年的反叛、倔强，作为儿子对父亲的不耐烦。他在整部戏中，给人的感觉只是以一个符号的形式出现。人物的存在感不强。
    这里又出现了另外一个层面的问题，生活化的表演可以称为原生态，比如张艺谋的《一个都不能少》，全部请群众演员扮演，甚至连自己的名字都和剧中人物名字一样。艺术的美，是创造的美，如果过于生活化，会不会流于琐碎的生活而缺乏美感呢？这部《我是你爸爸》给了我一定的提示，生活化并不代表没有性格，相反，性格的塑造还要成为表演生活化之外的重点。
    本片在表演上，值得一说的还有徐帆。她是一个有丰富的话剧表演经验和表演功底的演员，跳开电影本身，她在其中的表现是可圈可点的。但是，对于她的解读，我一直心存疑惑。她的夸张反常态打破现实主义的基调，她的有点喜剧味道的表情动作打破了我所理解的庄中见谐的风格。她是片中的一个异点，对她的交待并不清晰，也略显突兀。让我想起先锋派小说的特征，在叙述一个故事时，在故事的紧要关头，观众马上就要陷入情节时，作者跳出来打破这样的格局，告诉你他在讲故事。是否徐帆的这个角色也使充当这样的作用，我不得而知。导演的意图不甚明显，也也许是我理解偏颇，走入死胡同。

北京有两个又老又丑的猥琐男(另一个是葛优),出现在观众面前之时,已界不惑,这本身就说明了社会的变迁.没想到王朔还导过演,冲着这个也推荐大家看看

马车在教室里那段,让我想起我小学时有次老师要组织大家去旅游,大家众口哼哼,我说了句"我可不是发神经要到那",同学们全都哄笑起来,因为老师宣布想出去玩的那个城市有间神经病院在我们本地俗成神经病代称,老师这时拉不下面子,把我轰出课室,当时那个委屈...现在回想:在当时的语境下其实我是一点恶意都没有,一个教育工作者竟然跟一个小孩过不去实在有点替他脸红,其实有更好的方式可以说开去的,看看人家老美六十年代拍的电影,里面的少年同学那个活泼牛B,不B都要给老师逼到B.中国经历了几代人的方块生活后,也终于渐步开化起来,但看着现在网上一簇簇的愤青,仍然让人怀5会不会又在某一个伟人胯下再火车钻山洞