一百万梦想

先学这部片子，来个有奖问答。答对者可领取我个人签名照一张。
提问：下面哪一句出自中国著名新闻发言人之口：
a.......不仅干涉了中国内政，而且严重伤害了中国人民的感情。中方对此表示强烈不满和坚决反对。
b.据我了解，很多人不喜欢这类音乐，因为它太嘈杂，噪音太大。我想你应该是一个成熟的成年人了吧？
c.那我数三下，3、2、1，没问题了，谢谢大家。
d.以上都是。

——————————————


据网上的好事者统计，因为种种原因（多是“粗暴干涉中国内政”），30年来中国人民的感情被一些国家和组织共伤害了112次！其中，日本第一，共有47次伤害行为（估计某郎去拜那个庙子就算很多次）；美国，23次；北约，10次；印度，7次；法国，5次.......总之，这个榜单很长。好事者的总结是，“伤害”中国人民感情的国家遍布于亚洲、欧洲、非洲、北美洲、南美洲，目前尚未涉及的只有大洋洲和南极洲，而中国人民的神经也算坚强的了，有时候还不得不抱着一颗受伤的心继续与这些负心人虚与委蛇......

同为正在崛起的大国，我不知道印度是不是也和我们一样，感情脆弱而容易受伤害。总之，如果是以我们的标准（背景资料：韩国影片《重庆》丑化重庆激怒网友）的话，英国导演Danny Boyle（《猜火车》的导演）的新片《贫民富翁（Slumdog Millionaire）》应该是实实在在的伤害了印度人民的感情。而且据说，这部片子有可能会问鼎奥斯卡，那么，几乎可以肯定的，这是一起美帝和英帝联手策划的“辱印”阴谋......

有人说，这部片子之所以激动人心，是因为他描绘了一个小人物“不抛弃、不放弃”的励志故事。本片的两条主线分别是主角Jamal（贾马）的成长经历和他参加一个印度的真人秀节目回答问题的情况（类似《开心辞典》，但是回答问题得奖金，最高2000万卢比）。由于贾马只是一个贫民窟长大的孩子，但他居然能回答出节目里面那些千奇百怪的问题，于是节目主持人就怀疑他作弊了（也有一说是他恼羞成怒故意陷害），并把他扭送到了印度的公安机关。从警察局开始，导演“辱印”的险恶用心就开始逐渐暴露了。印度的警察居然通过毒打、电击等酷刑对贾马进行逼供。随着警察的审讯过程，贾马对着《印度开心辞典》节目的录像回想起了自己过去的生活......

很多人称赞此片编剧很巧妙，《印度开心辞典》里面问的每一个问题恰好都与贾马的某一段成长经历有关，这里就不详细讲是哪些问题了（有一个问题印象很深刻，再次暴露了导演不可告人的秘密。主持人问：印度国徽上的那句话是什么：a.真理战胜一切；b.谎言战胜一切；c.流行战胜一切；d.金钱战胜一切。面对这个印度众人皆知的秘密，贾马居然来了个“求助现场观众”，真是讽刺啊）。但是，需要指出的是，这一个个看似轻松的问题揭开的却是以贾马为代表的印度贫民的悲惨生活。贫穷、阶级矛盾、宗教冲突（贾马是伊斯兰教徒）、流浪儿、欺骗游客、黑帮暴力......导演给我们展示的印度没有衣冠楚楚的IT人士，也没有骄人经济建设成就，也不是那源远流长的古老文化，我感觉整部片子更像一部充满了苦难的史诗，着力刻画了“亚洲巨象”身上不为人知的阴暗一面，呼唤着这个正在经历成长阵痛的国家最悲伤的集体记忆。真是不知道印度人民自己看了此片会觉得感同身受还是“感情受到了伤害”呢？

本片的结局是光明的，光明的甚至让我怀疑导演是不是“别有用心。还记得片中《印度开心辞典》主持人说的那句话吗？这就是一个“show”，这是我的“show”！如果贾马的生活因为参加一个“show”而改变，而他的梦想只能通过“show”来实现的话，我不知道导演是不是在提醒我们，这在现实生活中是不可能的么？这只是一场“show”、一部电影罢了。

ps：也有一种可能光明的结局是出于商业的考虑，毕竟，后面片子的重心转到爱情戏上了，不过个人不太喜欢这个转变，which完美得让人觉得虚假。

在没看《贫民窟的百万富翁》之前，我以为它会是一把解剖社会病灶的手术刀。我之所以会这样想，是因为中国的一些“公共知识分子”都在大力推荐本片，但看完之后，我才发现这部电影并不是一把手术刀，而只是一部城市童话。
这部电影我是和老婆一起看的，其中印象比较深刻的对话就是男女主人公长大成人之后再次相遇，男主人公劝已经成为黑帮老大情妇的女主人公和他一起私奔，这时女主人公问：我们靠什么生活？男主人公答：爱。
听到这个回答，我老婆很开心地笑了。老婆的笑让我有一点点费解，因为我以为她会因为这个回答而感动的，我之所以会这样想是因为她有这样一个习惯——她总是在睡前逼我说一句她最喜欢听的话，这句话就是“我爱你”。
看来，最喜欢听我对她说“我爱你”的我老婆也认为靠爱生活基本上就是一句屁话。
关于爱，我最近听到过这样一段很精辟的评价：你从未感觉到爱，因为爱根本就不存在，爱这玩意儿其实是我们这种做广告的人发明出来的，写在广告词儿里，好帮客户卖点儿尼龙袜子什么的。
看完《贫民窟的百万富翁》，我脑海中首先闪过的就是这段话——让生活在社会最底层的年轻人用爱情去对抗因体制而产生的种种苦难，这到底是一个神话，还是一个阴谋？
现在的流行文化总是在宣扬爱情是世界上最神圣的东西，是最值得追求的东西，于是爱情成为了现代年轻人的宗教，成了可以刺激年轻人去消费的灵丹，同时也成了让年轻人自动逃避自由的妙药。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛——裴多菲的这首诗几乎人人都会背，但现在又有多少年轻人会认为自由是比爱情更值得追求的东西呢？
25年前，罗大佑在他改编的《青春舞曲》中曾写下这样一段歌词：“地下埋藏的，为自由付出的代价，是否我们已经忘记？黄花岗的灵魂，他们地下有知，能否原谅我们？”在今天的华语流行歌曲中，我们还会看到类似的歌词吗？你看到过吗？反正我是没看到过。
为什么今天的流行文化不会像大力宣扬爱情一样大力宣扬自由？我想这可能是因为年轻人为了爱情所能做的最极端的事无非就是制造一起情杀案，而年轻人为了自由所能做的最极端的事却有可能是革命。
今天的流行文化之所以会作出这样的选择，也许就是因为这更有利于维护社会既得利益阶层的地位和利益吧。从这个角度来看，爱情的确就像德国混蛋导演法斯宾德所说的那样，是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。

我知道我从来不是个合格的影评人，我执着于细腻情节，执着于瞬间毛孔的放大收缩却基本不知道专业术语。看完《本杰明巴顿奇事》的夜里我安静也疲惫，看完《贫民窟的百万富翁》的此刻我却温暖着微微颤抖，所以我开始写它。和许多人或许一样，和你们又都不一样，我们又怎会一样，每个个体都是鲜活的，每个人的故事对于自己都是唏嘘的。每部电影可以留给我们的，也许是几滴泪，几声笑，也或许像它一样，是这样望向北京无星夜空时解脱淡定的眼。

印度是个奇异的国度，中国人民口中略带蔑视的“阿三”们生存的地方。长长诗卷间历史荏苒，有关千年万年的传说随恒河水流淌，女人婀娜多姿的身段蕴藏骄傲与情殇，泰姬陵里飞出诺言和坚守，我们说他们肮脏，他们却知道什么是真的自由。

看似不可思议的参赛经历牵扯出一段曲折艰辛的个人成长史，可若真这样作总结陈词未免太小看编剧和导演的才气。当年的阿甘正传是美国精神最好的诠释，Gump坚定的跑步间一个受上帝恩宠的国度有了影像上真实的正当性诠释，这娓娓道来的自信令人在东方仰望并觉飘渺，我们怎知何时也会等来上帝亲切的一吻。

可这次故事离我们如此之近，近到触手可及。贫民窟的小巷间奔跑的孩童，垃圾堆上一个个弯曲的背影，母亲忧心忡忡的眼，贫穷，等待，挣扎，种族冲突，暴乱，还有那直至今日光明背后隐藏的残忍刑罚。我们不愿面对的有他们面对，我们遗忘的有他们铭记。印度，今夜你使我很想拥抱，我爱你明亮的色彩，律动的人群，我爱那些黑棕色脸上生动的眸子，我爱这苦难中仍未失掉的浪漫和相信。


他木讷，他执着，他从小小的屋顶张望天空时就有着大大的勇气，所以这样的人总会幸福，无论命运怎样捉弄，命运到最后也不忍拒绝等候。
于是他憋着气跳进粪坑向心中的偶像奔去，于是他跟在哥哥的身后靠着双手双脚挣扎出险恶欲望的牢，于是他知道他必须找到她，因为他欠她的，因为失去母亲的伤心雨夜，是他向她挥手，把她拉进自己的世界。他和她说过，我们可以住最好的房子，我们会有不一样的人生。那年的台阶，昏黄灯下，小手小脚的碰撞，你可知这就是承诺。

人与人终究不同。有人说权在选择，可你怎知命运是否从一开始就预定好你的轨迹。你怎样可以解释哥哥眼中自小就散发的狂野不羁，你怎样知道你遇见她然后就爱上然后就牵挂一生不离不弃。你怎样知道哥哥会忽然掏枪射击然后欲望不断然后你开始再一次独自流浪，你又怎知哥哥人生的最后一眼是为了你们的幸福而微笑，他终于看见神的光，他终于开始自由。

坚定的会一直坚定，淳朴的会继续淳朴，贪婪的总要无耻，血脉相连也会忽然不可理喻。人生啊，你所设置的牢笼，若冲破是虚妄，那这既定的爱和恨，好与恶，必须服从，才是救赎？

他聪明，他记得十几年前的某个某个和某个瞬间，苦难成诗，诗里面才是天堂。本杰明富兰克林，这是我听到的关于美元最美丽的名字。他的伙伴抚摸着他的脸，“这么说，杰玛，你现在是个大人物了。” 那一刻，我终于流泪，我所看的到的人性的广度和深度，比我设想的还要绵长，我是幼稚的，他们是伟大的。

事隔多年他与她相见，栏杆后她脸色暗沉栏杆前他嘴唇微张。他们终于拥抱，含蓄颤抖。我找到你了。你可知道我从未停止思念你，每时每刻，灵魂里净是你的模样的痕迹。

我始终觉得影片中女主角最美的样子就在那个瞬间。飞驰的火车，黄色背心，风中抬头你看我的眉眼，我仍是你当年的青涩女孩，我是纯洁的天真的玻璃一样的，你看我洁白的齿鲜红的唇，你看我宛若当年。

他终于用力奔向童年的梦想，金钱堆积出全印度的欢呼，他的人生却只因她而开始有意义。人们说这完美太完美，我的心一点点温存全因他们的奇迹。电影总是神话，那里面是我们未竟的梦想。让我吻去岁月带给你的伤痕，让我好好爱你，从今天开始。


那是古老神奇的土地，人们哭泣着错过，再重逢。那是不被上帝遗弃的国度，人们穷苦却真实，越来越相信自己值得这文明和先进。那是被瑰丽梦想托起的国度，他们以宿命般的决绝投入这一场人世之旅，他们虔诚着祷告并追随，有一个名字叫命运，有一种结果叫既定，有一种选择叫坚守。

你叫什么？时间定格在那年黑暗与光明的结点，水珠滴答滴答，My name is Latika……

光影流转，一眼万年。

It is written.
Latika, I love you……

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。




有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/

稿源：[南方都市报]
  
眼前一亮


　　我认为《贫民窟的百万富翁》最讨厌的地方，是导演丹尼·保尔的沾沾自喜。但是一个巴掌打不响，英美最具权威的电影奖纷纷成为囊中物，清楚说明他是如何具有“代表性”：贫穷，可以是不愁两餐的人的精神调剂。当需要发泄空虚苦闷，他们大可透过对“贫穷”的想象来乘搭各种情绪过山车。因此，《贫民窟的百万富翁》的最大受益人绝对不是“看完电影对未来满怀希望”的、现实中如假包换的穷光蛋。电影毕竟不是拍给连饭都穷到没得吃的人看的，却是被困在高不成低不就的缝隙中，唯有借横财梦来刺激神经的中上阶层。


　　有雷动的掌声在背后撑腰，丹尼·保尔怎可能不理直气壮地以“娱乐”之名，何须计较政治是否不正确？我也反对在电影世界里信奉清教徒主义，唯《贫民窟的百万富翁》的处理手法并不存在道德矛盾，有的只是“为所欲为”：“印度”作为背景没有任何独特意义，除了：（一）制作成本较低，譬如片中童星与特约演员的薪酬便再三传出有被不合理压价；（二）印度的电影观众量可带来巨大票房；（三）异国情调对好莱坞主流观众（如白人）有一定吸引力外，有色人种对于大多数角色是奸角的电影来说，确实有助营造“人间地狱”的气氛。与戏名“Slum”所点题如挤逼、肮脏等意象配合无关，Slumdog不只是电影描述的特定人物，而是刻板印象中的“印度”与“印度人”。


　　所以，即便《贫民窟的百万富翁》以大团圆结局收场，我不但不感到高兴，反而觉得可悲的是丹尼·保尔用“电影”把男女主角成功带离（贫穷的）“印度”，在只有虚拟文化的乌托邦，做着虚拟的“印度人”。片末的宝莱坞歌舞更是最佳示范，就像在外国人眼中不懂得打功夫的就不是中国人。


　　你或许会问，难道一样的故事和手法，不可以出自印裔导演？巧妙之处正是在此：以传奇和娱乐挂帅的宝莱坞电影一年不知生产多少部，但能在英美影坛金榜题名者能有几人？证明有些游戏规则就是为了给自己人赢出而设计的，正如《贫民窟的百万富翁》的最大赢家当然不是“印度子民”，而是“消费无罪，平庸有理”的好莱坞方程式。

前几天我还和人半开玩笑半正经地说，我小时候最大的愿望是做黑社会老大的情妇。黑社会老大有权有势又讲义气，有他罩着谁敢欺负我呀，到时候必要恃宠而骄要风要雨不可一世。

看完【Slumdog Millionaire】，这个肤浅的愿望就哗啦一下碎掉了。少女拉提卡倒真是黑帮老大的情妇，但日子却并不好过。黑老大并不爱她，只是占有她，对她没有丝毫怜悯和信任，甚至连搬家的新地址都不会告诉她，而且对她凶狠粗暴，非打即骂，拉提卡企图逃跑被抓回来后在她的脸颊上就多了一道长长的刀疤，即使毁了她的容貌也还是不给她自由。

全无我想象中浪漫刺激风光无限的样子。但抛却那些被想象力抛光打磨出来的旖旎幻想，现实就是这个样子吧，尖锐无情地划伤你的脸，照照镜子，稚嫩童颜早已换了风尘满面。

犹如“黑社会老大的情妇”，对于“贫穷”、“落魄”、“流浪”、“偷窃”、“风尘”，我们在心底的一个隐蔽的小角落里，是不是也有一丝浪漫的怀想，淡淡的兴奋，和隐隐的向往？好像“贫穷”就是大雪飘飞的夜我瑟瑟地缩在爱人的怀里分享最后一块面包，“落魄”是黯然徘徊在河边衣袂飘飞散发高歌，“流浪“是三毛在撒哈拉沙漠在帽檐插一把大葱替鲜花捡起骆驼的头骨做礼物，“偷窃”则是【纵横四海】里周润发和张国荣优雅而翼翼地穿越层层防线盗得绝世名画，“风尘”更是像张曼玉裹妙曼有致的旗袍像猫一样眯起眼睛神情暧昧。

但是，揭开那层诗意的漫卷轻纱，触摸到的，却只有像在【Slumdog Millionaire】所铺陈展现的，寒冷而坚硬的现实：“贫穷”就是你要在垃圾堆里艰难求生，“落魄”就是有人会用一瓶可乐换取你明亮的眼睛，“流浪”就是你要在茫茫人海中茫然四顾找寻不到失落的同伴，“偷窃”就是有人把你狠狠地从呼啸的火车上摔下来不顾你的死活，“风尘”是穿华丽的衣服麻木地跳舞纤细的胳膊上却满是受虐的伤痕。还有在警察局逼供时吞下的血，在宗教冲突中握弓伫立的神像，在满是钞票的浴缸里举起的枪……

你告诉我，这哪一样的沉重是我们所能承受得起的呢？曾经我们叫嚣着的流浪与自由，激昂的战火与血色的浪漫，在真实面前，却都黯然失却了那玫瑰的颜色，变得稚嫩而矫情，轻飘飘地像遇到了磐石的鹅毛。

我们远离贫穷和战乱，我们无睹欺骗和谎言，我们还没有经历生离和死别，然而，这世界充满着泪水，却绝非你我能够知晓。在我们看一场电影，念一篇诗章的同时，一幕幕刀风霜剑却在彼地接连上演，不浪漫，也不诗意，最好的结局也许只是能够亲吻爱人脸上的伤痕。

我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪，为了悲剧之内水深火热的他们，为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界充满泪水非你能知晓。