好家伙1990

朝起朝又落，生存即毁灭，倘若题材有高下，大繁荣后的大幻灭一定是人类历史上最伟大的主题——不信你撸一撸《悲惨世界》以上水准的各国巨作，看看是不是这样。据此，三流电影讲的是装，二流电影讲的是装逼，一流电影讲的是装逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不经心实则雷霆万钧的口吻讲述了六十年代的傲然崛起、七十年代的纸醉金迷与八十年代的衰落灭亡，无愧于杰作之名。不过作为叛徒亨利-希尔的内心实录，这部电影的独到之处并不在于它所展现的，反而在于它所没有的——没有感情。


黑帮本不是亨利的出路，投入这口大染缸他纯属自告奋勇。原著里有交代，亨利一家系爱尔兰移民（母亲有意大利血统），一共八个孩子，幺子为重度残疾，其父是个兢兢业业的电工，从不翘班并积极参加同事聚会，四处赔笑脸、装孙子，但努力并未换来太多回报，一家人始终在温饱线上徘徊。这个一败涂地的男人动辄就对无心学习的亨利大打出手，一直打到亨利认定街那头的犯罪头领保罗-瓦里奥才是自己真正的归属，早早立下志向以后要威风八面、挥金如土，绝不走父亲的老路。《谁在敲我的门》一书将保罗与亨利、吉米和汤米的关系比作亚瑟王与三位圆桌骑士，我倒觉得这更接近父亲与三个叛逆的儿子：在干完那票机场大劫案后，他们还悄无声息地给保罗上供了一笔孝敬钱。


于是十二岁的亨利开始了他的黑帮生涯，给诸位西装笔挺背头油亮的“wiseguy”跑腿打杂，学着他们的样子喝滚烫的黑咖啡、抽大雪茄（虽然他其实不习惯），早在其他男孩尚还哭爹喊娘的年纪便已积累了一笔可观的财富。原著里有个电影里没有的细节，说的是当小亨利娴熟地把保罗的黑色凯迪拉克停靠到位时，他那一辈子都没摸过方向盘的电工父亲偷偷地躲在墙后面望着他——好一个连美国梦的边都没摸着的小人物。实际上，待到亨利长大成人时，他们这批男孩已经被分化为了“workguy”与“wiseguy”，后者抛却社会规范形成了自己的行为准则、趾高气扬地享受众人毕恭毕敬的目光，前者则规规矩矩、唯唯诺诺、发泄压力唯有靠打老婆。假如你也出身自那个街区，面对今朝有酒今朝醉与勤勤恳恳没未来，你会作何抉择？


悲凉的是，即便是对保罗，亨利的关注点也依旧停留于金钱与地位，从未提及过真情，他的叙事始终紧紧围绕着同一个关键词“lifestyle”，他的目光也始终聚焦于繁荣浮华，与之相比就连他的孩子们都显得无足轻重：“像电影明星一样被礼遇，厨房里堆着一袋袋珠宝，床边摆着整整一缸白粉，既可以一个周末就赌掉两三万也可以为还赌债去借高利贷，钱花光了就出去抢，收买条子、律师甚至法官，每个人都受贿，只要我们肯出钱。”滥杀无辜时从不眨眼的吉米和汤米之间倒是友情深厚，如第109分钟，因获知汤米有望跻身黑手党，吉米高兴得像个孩子——可亨利不仅丝毫不为所动，在那个镜头中，兴高采烈的吉米甚至显得有点愚蠢。亨利无疑是个自私自利的混账，而凯伦竟然只因一把耍帅的手枪就义无反顾地嫁给了他，其虚荣心之膨胀令人瞠目结舌，怪不得要迎来悲剧人生。开场半小时后那段亨利携凯伦自后厨进入豪华会所的名载影史长镜头，表现了在涉世未深的凯伦看来，二十出头便已老于世故的亨利有若神祗，与这个已在街头历练多年的男人相比，同龄男孩简直是乳牙都没长齐。


作为出身犹太家庭的掌上明珠与小家碧玉（勤恳踏实心机重的犹太人与狂放不羁爱装逼的意大利人素来相互看不顺眼），凯伦对充满幼童啼哭与邻里絮叨的中年生活极度恐惧，她想要的只是被亨利带去各类在她这个平凡女孩看来已然十分高级的场所，而当亨利给了她一摞现钞买衣服时，她更是立刻蹲下来为他口交（第51分钟）。凯伦的母亲质疑“亨利常常夜不归宿，你爸爸就从来不这样”，听得凯伦勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，经过那场充满了塞红包递现钞的婚礼，凯伦走进了一场要与许多女人一起分享丈夫、在贩毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也没能逃离将精力如数奉献给孩子与厨房的中年。


情妇无数的亨利对凯伦没有丁点愧疚，一如他对违反与保罗的约定而从事贩毒毫不愧疚；或者说，他根本就没有进化出“愧疚”这项人类正在逐渐失去的本能。凯伦在洗衣做饭养孩子的同时殚精竭虑地为丈夫打点“生意”，当她终因再也忍不了愈来愈猖狂的情妇而持枪找亨利算账时（仍是由于她太爱他），亨利不仅根本不觉得自己有错，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被冲入下水道导致亨利走投无路后，面对保罗的一番“你看着我的眼睛对我说谎、你拿我当fucking jerk、就好像对你来说我什么都不是”，他倒是真诚地感到自己受了委屈（期间还边拿自己的孩子起誓边撒谎）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我骗了你一辈子你才给我3200块，实在是太少了！



但说真的，保罗对亨利已经很够意思了，若换个真冷血的，估计当场就把他敲了；可不仅电影中的保罗已经悲痛得没力气大喊大叫，原著里更是写道，他一把钱塞到亨利手上就转过身哭了——保罗一直拿天资聪颖的亨利当儿子，十四岁时亨利第一次挖掘出一个大商机，保罗骄傲极了，搬出一面大镜子，要用来给亨利订做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的导火索、即亨利怀疑保罗是要借去外州执行任务而灭掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出来的妄想——真想杀他有必要这样大费周章吗？为了推进这层讽刺，随后在与FBI讨论“证人保护计划”时，尽管凯伦不停地说“我可不能忍受见不到父母”，亨利却只执着于能否被安排躲去温暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一样（与之形成鲜明对比的是，百分百意大利人的汤米是个特别孝顺的好儿子，亨利真是集合了意大利和爱尔兰人的缺点），对妻子说的那句“不管你干什么”，更在不经意间道出了真相：其实，如有必要，妻子和女儿他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辩护律师的台词：“人们将叛徒称为‘鼠辈’（rats），是因为老鼠为了求生存，什么事都做得出……”



我第一次看《好家伙》大约是七年前，后来与同学讨论，我们也都认为亨利是个本性不坏的人，至少没有坏到吉米与汤米的地步。可越回顾，就越感到亨利才是全片最大的谴责对象，他简直生来就是叛徒。对家人，他冷漠而残忍，只盯着他们的过失而不考虑自己的责任；对“兄弟”，他亦以纯功利的眼光去评判，乃至绝口不提他本人在几起抢劫与杀人事件中起到的重要作用，透过他的眼睛，只能看到汤米与吉米的暴虐与荒唐，他从未将他们视作朋友；直至结尾处他作为“普通人”从公寓中走出，仍挂着法庭上那种小人得志的无耻笑容，怀念着他唯一的牵挂，“lifestyle”。更恐怖的是经由以20世纪最真挚的爱情圣曲《Layla》配乐，那段酣畅淋漓的血色大清洗竟散发出了一派令人目眩神迷的浪漫与迷狂——这才是亨利对这一切的真实看法：发自内心的热爱。他绝非天生嗜血，也能分清是非，却在对物质与面子疯狂且空虚的追求中渐渐丧失了“人”的感情；与他一样，凯伦也成为了虚荣心的牺牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到这个迷宫的误导，是否意味着我心里也存在着能让这些东西滑进去的缝隙？


 
《好家伙》的另一个译名《盗亦有道》，着实来得很妙。原著中写得很清楚，有组织犯罪的崛起，蕴含着法制不健全、移民大浪潮等历史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡车生意，便是赶上了FBI对这类案件睁一只眼闭一只眼的“大好时代”；再如那位杀人不眨眼的吉米，幼时曾辗转多个寄养家庭，饱受虐待。可是当有日渐壮大的黑帮发展成少年们的“梦想”，当金钱与地位成为人们唯一的评判标准与追求目标，也便只能催生出亨利这种毫无担当的无赖、卑鄙无耻的叛徒与彻头彻尾的恶棍——他过早地进入了那个唯利是图的装逼世界，自然也就过早地丧尽了天良。安于地头蛇之位的保罗相较其他人要“无辜”（至少在西科塞斯的处理下，他的主要事业似乎就是找大排档小老板敲诈鸡毛银子，不停叫手下人别胡搞别贩毒，简直比警察更有责任感……），他的结局，预示着率领乌合之众从事黑色产业注定不会有未来。



而足以荡平一切的证人保护计划，则令我想起了儿时另一部对我影响甚大的电影、同是改编自真实事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能对其实是FBI卧底的好友说出“如果卧底是你，我会很高兴”、慷慨就义前也不忘展现对妻子深沉关心的艾尔帕西诺（对，我看了那期佳片有约）。可《好家伙》将这层仅存的浪漫也彻底撕毁了，它所展现的背叛图景甚至因太富有生活质感而充满了纪实的厚重。种种看似与主线无关的片段——聚会、喝酒、烹饪、夫妇矛盾——无时无刻不在提醒着观众，他们与我们，真得就有那么大的差别？倘若把“贩毒”换成别的事情，“幻灭”、“虚荣”、“浮躁”这类字眼，真得还那么遥远？如果你仍浑然不觉，那么，恭喜，最后一幕中亨利希尔那恶魔般的微笑，正是朝向你的。



PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……kayrourke@sina.com

以前，看到他们肆无忌惮的暴力，会觉得很强很过瘾，对人对已的那种狠劲也是一种魅力，有一种力量的美感和放纵的快感。
现在，看到的是他们的虚弱和脆弱，他们其实是最不堪一击的一个群体，躲在帮派和暴力下的，是一个永远没长大也拒绝长大的小孩，一个什么责任都承担不了小孩。

Goodfellas一个真实的故事，真实的角色们在真实的生活着。
巴士底的猫整理
1. Jimmy Conway，真名为Jimmy Burke。片中的主要犯罪者，1996年4月13日死于肺癌，死时已64岁。
2. Henry Hill，1989年与Karen离婚，90年代初被从证人保护计划排除。Hill曾经作为意大利厨师工作过一段时间。2005年3月，他再次因携带毒品在内布拉斯加州被拘捕。Hill现在生活在加利福尼亚的马利布计划于今年和未婚妻Lisa Caserta完婚。2007年10月，他在康涅狄格州开了一下新餐馆，叫“Wiseguys”，但是餐馆之后遭到火灾侵袭。他目前为止出过三本书：《The Wise Guy Cookbook: My Favorite Recipes From My Life as a Goodfella to Cooking on the Run》，《A Goodfella's Guide to New York: Your Personal Tour Through the Mob's Notorious Haunts, Hair-Raising Crime Scenes, and Infamous Hot Spots》和《Gangsters and Goodfellas: Wiseguys, Witness Protection, and Life on the Run》。
3. Karen Hill，传闻她与Paul Vario有染，1989年与Henry离婚。他们的两个孩子2004年出版了一本书，叫做《在逃亡：黑手党童年》。据说Karen一直在布鲁克林区做牙医。
4. Paul Vario，于1988年11月22日死于德克萨斯州，终年74岁。他的遗体被埋葬于纽约皇后区的圣琼斯公墓。
5. Tommy DeVito，真名为Tommy DeSimone，绰号“Two-Gun Tommy”。Henry Hill在他的书《Gangsters and Goodfellas》中曾经讲述了Tommy的死亡经过。在Henry入狱期间，Tommy曾试图勾引Karen，遭到拒绝后试图对她进行强奸。当时Karen已与Vario有染，于是Vario作为报复把Tommy谋杀Jerothe和William Devino的事情告诉黑手党组织Gambino家族。1979年1月14日，借“made”之名被Thomas Agro杀死。

    《盗亦有道》是一部特立独行的黑帮纪实电影。不同于吴宇森的江湖情、暴力美学，只是通过美国黑帮人物亨利.希尔三十年的江湖人生，勾勒出七八十年代生活在纽约的意大利黑帮圈。
    根据时事报道改编的电影，如果要遵从事实，往往显得冗长平庸。马丁斯科赛斯用快速的镜头转换和第一人称的叙述风格，很好的弥补了这一缺陷。所以能够把两个半小时的电影一口气看完，编剧和导演功不可没。
 
孰好孰坏
    在这部影片里，追究答案想必是一个讽刺。凯迪拉克、貂皮大衣、枪、宴会、女人、酒吧、扑克牌……在醉生梦死中感受非同一般的待遇，体味权利和性所带来的快感，就算充满未知的危险，也可以义无反顾。
    但凡是有点良知的人，看到尖锥闪电般插入某人后脑勺，多少都有点不寒而栗。
    于是道德上的摇摆出现了，观众如此、“我”亨利也如此。只不过观众是清醒的旁观者——看到灯红酒绿的人生心痒难耐，看到残忍无情的背叛、暴力则心生痛恨——越是中立越容易被别人的价值观所左右。
    但亨利不是，因为这是他从十三岁就开始的黑帮生活，在他看来，做黑手党比做美国总统还要棒。即便一时迷茫，但很快就被及时行乐的期待掩盖。正如结尾部分他的台词：“对我来说，最困难的就是从那种生活方式中走出来，我还是喜爱那种生活。我们像电影明星一样被礼遇，只要开口，要什么有什么……难就难在这里，如今一切都不同了，我得像其他人一样等排班，连像样的菜都吃不到，我成为个无名小子淡泊一生，下辈子得过得像个大败类。“有的人，面对膨胀的欲望总能从容面对，而平凡却成为一种无奈的煎熬。
    反观吉米和汤米，五六十年代出道的黑帮分子。没有老大保利的微小谨慎，也不及亨利的明哲保身。“黑手党”这三个字，是他们一辈子的追求。正是为了加入这个组织，他们做事的风格愈倾向于“心狠手辣”，影片中所有的杀人几乎都是由汤米和吉米引发的。也许没人明白，究竟是黑手党诱惑了他们，还是他们天生适合黑手党。
    吉米在电话亭痛哭的场景我记忆犹新。纯血统的意大利人汤米加入黑手党对吉米来说是唯一真实的荣誉。当汤米被枪杀，一切梦想随之粉碎，吉米不可抑止的哭了，不是为汤米，而是为消失不见的荣耀。可怜、卑微的痛哭也许太突兀，但正是这种突如其来的发泄和亨利的无所适从形成强烈对比，让观众发现了殊途同归背后的真相。这也是不同人各有结尾的关键。

情为何物
    “情”这个东西，是任何一部电影都逃脱不了的话题。导演纪实手段的拍摄，说到底还是要带观众走入一个客观而陌生的圈子，由此解读影像背后的文字。
    凯伦被亨利吸引，倒不如说是被由金钱衍生出来的权威、枪支衍生出来的刺激所吸引。玛丽和亨利的两次拥抱，中间都隔着厚厚一叠钞票。这是联系两个人婚姻的纽带，其次是孩子，再其次是感情。
    至于亨利之后认识的女人，玛丽也好，苏珊也好，没有家庭地位的女性在影片中充当了更可怜的角色。
 
    黑手党的相处在影片开始展现的多是温情和睦的一面，他们的聚会总是在酒吧、牌桌、车里和私人晚宴上。说着只有黑帮能懂的笑话，笑声狰狞而夸张，各自的女人讨论着廉价的炫耀性话题，乏味、庸俗。
    但随着事件的不断延伸，我们看到的和谐更多是靠纯粹的利害关系联系在一起的。一旦威胁稻自身利益，伤害到他们的所谓尊严，冲突就会似拉链一样迅速撕裂，露出残忍的本性来。就算是结识数十年的保利和亨利，吉米和亨利，最后的相互背叛或遗弃本身就是对和谐的最大讽刺。

    影片里有两处场景折射出黑帮分子的亲情观。一是保利和吉米带命令的口味要求亨利回家跟妻子重归于好，二是汤米、吉米和亨利在汤米妈妈家里吃正宗的意大利餐。
    保护家庭在老一辈黑帮看来是理应坚持的义务，他们也决意把这种思想传授给下一代。但这种狭隘的保护没有侵染在整个黑帮生活中。正如莫里和他的妻子双双死在汽车里一样，这就是血的教训。

    一部好的电影能衍生出多种诠释，《盗亦有道》不动声色的影像风格可以让我们眼见一片树叶完整的纹路朝不同方向伸展。有些影像却相反，跌宕磅礴的叙述风格可以让种子迅速成长为一棵大树，我们感同身受的是一棵大树的气场。
    这不是题材走向的问题，而是关于远近。《盗亦有道》的赏析，更让我倾向于前者，因为就树的茁壮而言，叶脉之间婉转的呈现更让我心动。所以无论何时何地再次重温经典，还是能让我们在辗转间认识真相，这就足够。

在能力范围之内,我会帮你
没有冲突到我的利益的时候,我来帮你出头
你不出卖我,我看得起你
--这是大哥和小弟的关系
 
你出了轨,我劝你归家
你若死了,我为你落泪
--这是哥们儿的关系
 
终于出事了,你没路了
你好自为之吧,我得自保
"我只好卖了你,我也得自保",你也这么想
--这就是我们的关系
 
哥不会怪你
倘若我走上这条路
我也会卖了你
--这就是我们的关系

Joe Pesci，看完他在这部片子里的表演，他的形象就完全树立起来了。以后再看他演的任何角色，都下意识地定位成一个极度暴力极度狂躁而且有些阴险的恶人。