圣蛛

《邊境奇譚》導演阿里阿巴斯的新作，可說是近兩年來以為伊斯蘭教題材的作品裡我最喜歡的一部，老實說，我甚至覺得它比同為伊斯蘭教題材的《開羅謀殺案》更值得去年坎城的最佳劇本，《聖蛛》的內容以我個人的認知來看十分地荒謬，但又不得不承認如此荒謬的內容竟然會現實生活中發生，劇情的起承轉合呈現伊朗伊斯蘭世界的面貌，甚至預示了伊朗女性沒有光明的未來。

本片改編自伊朗2000年時發生的「蜘蛛殺手」連環殺人案，當時數名街頭女性工作者被以「洗淨聖城」的名義遭到殺害，本片不僅還原了當時女性們的恐懼，同時也讓人看見了當時伊朗社會的樣貌。其電影分成兩個部分，前半段導演並無做特別隱瞞，直接表明了殺手的身份，只不過一個普通的建築工人、期望能再報效國家的退伍軍人，同時以他在清真寺禮拜時聲淚俱下的樣子來看，是個非常虔誠的穆斯林，不過正因為這不讓人滿意的社會地位加上對宗教狂熱地愛好，而導致後面的事件，如同恐怖分子中的孤狼，盼望透過一連串的殺戮來奪取社會的關注，對他來說，當人們議論他時，彷彿成了英雄。

電影的後半則是講述了殺手被被捕的後續，可說是全片的重點，前半段的人心惶惶完全消失，在後半段取而代之的是偶像崇拜，群眾們視他為英雄，怒斥著這些性工作者玷污街頭，甚至連殺手的妻子同為女性也為自己的丈夫講話，而法庭上嚴厲地審判不過是作秀，法官的批評與論段形同廢紙在般，底層民眾根本不當一回事，種種地橋段都讓人看到的這個神權國度，在到宗教認知與人權的拉扯下精神分裂的樣貌。

本片中查案的女記者由伊朗演員查哈爾易卜拉希米飾演，由她飾演女主角這個安排可說是最適合不過了，演員易卜拉希米曾經因為性愛影片風波而被迫離開伊朗發展，她在本作中飾演的一名記者，也是因為性緋聞問題而來到案發城市，因為這些緋聞，使得她工作困難重重，甚至有不少羞辱，不論是易卜拉希米，還是電影中的女記者，都表明了這種以身體為枷鎖限制女性在伊朗屢見不鮮，此外，記者在訪問受害者家屬時發生同樣的問題，明明是受害者，卻因為是性工作者的身份，得不到任何的道歉，伊朗的社會無處不指控這些為生活低頭的女性，只因為「貞操」這種微不足道的事物。

結尾記者離開時，看著採訪殺手他們家庭時錄的影片，看著他兒子嫻熟興奮地講述自己的父親殺人的手法時，她明白真正的殺手並不是他父親，而是這個國家，這個以女人性命建構的病態國度。

社会场域对女性名誉的操纵充斥着各种迷思，抛却伊朗这一特殊的政治文化背景，即便拥有一份体面记者工作的Rahimi也会陷入明明是受害者却被贴上莫须有的“淫荡”罪名，甚至辗转受到公权力的执行者——警察局长的二次性骚扰，又何况是片子里的“被清洗”对象，街头妓女。

无论是从历史叙事还是生活体验，性工作者总是被置于危险、堕落、酒色、肉欲的想象之中，只因她们本身是沉默且难以发声的群体，在消磨主体性的前提下，往往被男性意志主宰，同时被女性群体视为异己。

回归这部影片本身，为什么一个可鄙的、懦弱的、卑劣的、作案前需要假借真主力量、既恼恨自己未能成为圣战中的殉道烈士，又平庸到未能借战勋得到擢升的Saeed会连续用同一种粗糙的方式杀死16个性工作者，并且被多数群众冠以“清洗罪恶”的英雄之名，甚至最终毫厘之差便能逃出生天？极端教义下催生的平庸之恶究竟能促成多少不受控制“替天行道”的“义警”，效率低下的司法体系又该如何处理这种虚幻的狂热，影片到Saeed被处以绞刑戛然而止，留给观众的更多的是对这一荒诞现实的无力。

希望社会性的厌女病症能够有缓释的可能，即便伴随着阵痛，但总有Rahimi这样的伟大女性试图撬动沉疴。

2017 年戛纳电影节，一部大尺度的奇幻电影《边境》击败了毕赣的《地球最后的夜晚》，以黑马姿态拿下“一种关注”单元最佳影片奖，让全世界的影迷见识了这位移民到丹麦的伊朗年轻导演——阿里·阿巴西。五年之后，他的新作《圣蛛》再次来到戛纳，成功跻身竞赛单元，并为片中女演员摘下戛纳影后的桂冠。

阿里·阿巴西无疑是戛纳悉心栽培的又一位嫡系导演，他的傲人之处相当显眼，首先是他的伊朗移民身份，从极端保守的中东国度，移居到幸福指数最高的北欧发达国家，使得他拥有两种文化融合的背景；而这种特殊的身份自然也影响了他的创作：移民、种族、社会边缘人这几个要素贯穿他迄今为止的三部长片。而他作品另一个鲜明的标签则是对不同类型的融合实验，由此引出政治、社会、道德批判的主题。

▲其貌不扬的“蜘蛛杀手”

新片《圣蛛》回到了阿巴西最为熟悉的国度——伊朗，同样采用前后两种不同类型嫁接的手法，大胆地诉说出在这片土地上，女性遭受压迫与伤害的残酷现实，也鞭笞了伊朗宗教、政府腐败现象、社会普遍的厌女症，直指男尊女卑的根源思考。开场 10 分钟便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情节，一个犯罪类型的叙事轮廓逐渐呈现。情节专注于“蜘蛛杀手”挑选受害者、杀人抛尸的手段，令人不寒而栗；同时也塑造出他在日常生活中的传统男人形象，与太太与小孩过着温馨的家庭生活。两种形象的反差勾勒出一幅连环杀人狂的肖像。另一边厢，一名女记者想方设法接近真相的调查过程，从发现警察腐败无能、敷衍了事，到最后以身犯险，主动诱捕杀人狂。

导演在类型情节里有力地渲染惊悚悬疑的氛围：漆黑午夜、荒郊野外、千回百转的小路，虽回避了不少直观残忍的杀人场面，却透过受害者的肢体特写营造毛骨悚然的效果。这些欧美连环杀狂类型片里常见的套路一并俱全，除了背景发生在伊朗之外，似乎没有太大不同。阿巴西对类型元素的娴熟程度令这部作品产生了一些误导性，实际上这并不（仅仅）是一部连环杀人狂的类型片。

▲法庭上接受审判的杀手

当杀手被捕后，叙事转向法庭审判与更复杂的社会现象描写，从风格化的惊悚情节回到现实批判的主题，正如《边境》前后两种类型过渡衔接一样。不少观众对此大感迷惑，殊不知这才逐渐揭开创作者的真实用意。“蜘蛛杀手”之所以犯下如此耸人听闻的血腥行径，完全有其家庭与社会原因，而后半段便是抽丝剥茧地阐述这个冷血杀手诞生的现实根源。

事实上，后半段的悬疑感并没有完全消散，导演成功将观众的注意力转移到凶手究竟会否被定罪，以及他最后会否被执行死刑的悬念上，由此归结到伊朗宗教、政治、传统批判的主题。影片刻画出一个深受原教旨主义荼毒的伊朗男人，他以清洗之名犯下残害女性之事，其暴力行为罪不可赦，他最后的下场固然大快人心。然而，法庭内外对杀害妓女行为的支持者却叫人心寒，广泛民众（包括杀手的家人）这种狂热扭曲的支持是不正常的，导演暗中揭示了整个伊朗社会受到极端保守思想的洗脑，而宗教与统治阶级对此负有不可推卸的责任。

▲勇敢的女记者

与杀手平行的女记者的线索，透过她的目光角度，不断反映出伊朗社会普遍对女性的不尊重（酒店不让单身女性入住、警察头目企图对她性侵犯、法官对女性自由散漫态度的不屑等等），直指男尊女卑现象的根源。这种根深蒂固的厌女思想并没有随着“蜘蛛杀手”被处决而消失，反而扩散开去，甚至遗传给杀手的下一代。最后录像展示儿子和小女儿在家中重演父亲杀害妓女的一幕（妹妹躺在哥哥身下任由摆布）尤为令人震惊，将伊朗女性从属于男性的地位刻画得入木三分。

幸好，还有女记者这个角色，她代表着开明进步的思想，她不畏强权，勇敢反抗不平等现象，一心为女性的生命与福祉奔走努力。这角色的戏份与厚度显然不如杀手，但是戛纳评审一致同意将最佳女演员奖颁给扎拉·阿米尔·阿布拉希米。一方面是表彰这位伊朗女演员的出色演技，另一方面相信也是对勇敢的伊朗女性的支持，因其在现实中同样遭受伊朗政府的无理指控，而离乡别井远赴欧洲；再联系上近日伊朗女孩因没戴头巾而被拘留后死亡所引发的“摘头巾抗议”运动，这个奖项的意义殊不简单。

社会意义大于电影本身。女主拿了奖，但这个片子本身并没有给她什么空间，我也属实没太体会到演技的优胜之处。 由于惊悚标注迟迟不敢打开，看完发现连悬疑都称不太上。凶手这条线太早出来，可如果是一个女性题材的片子，大幅的极端宗教的视角又何必？妓女们的死亡力度也不够，与其让女记者不切实际的英雄主义以身犯险，不如让她带着观众了解这些女性为何被迫成为妓女？家人对其态度如何？为何没有人追究凶手是谁？普世价值更得以呈现。记者本身又是什么样的背景，让她得以超脱之外？人们是被宗教蒙蔽还是自我逃避？目前的片子只能看出来记者强行闯入又毫发无伤，挺荒诞。 凶手那些对妓女把持不住的性冲动可以用特写和画外音交代，那些龌龊的阴暗的行为，又和最后受人拥戴的正义使徒形象形成对比和讽刺，或许更有力量。 短评里有一个我觉得说得很对，这电影目前各说各话，最后谁的话都没被听见。

这是一部关于现代伊朗的电影，其实介绍伊朗的电影中绝大部分都是站在欧美的角度，所以这样的电影儿看起来还是偏向黑伊朗，电影是北欧国家拍的，虽然手法变了，但依然是黑伊朗的，而这种黑伊朗的方式却能够让一位第三方国家的普通民众轻易接受。这部电影中，展现了部分底层民众的生活，其实贫穷在哪里都有，在美国、在中国，在沙特、在伊朗任何一个国家都有，只不过在西亚，失足妇女并不会被伊斯兰教法所容忍，为了活下去，很多人不得不铤而走险。通过这部电影，能够窥见底层的伊朗群众是一个什么样的生活状态。在这部电影中，每一个十足妇女都有自己不得已的苦衷，为了生存下去，他们不得不踏上这样的一条不归路，不知道自己的未来在何方。而她们都是家中的主要经济来源，一旦她们遭遇意外，那么整个家庭则无以维系。虽然到了最后凶手受到了应有的惩罚，但是他受惩罚的过程也是经历了一波三折，他的行为甚至受到了很多人的支持，支持者们甚至要叫嚣着要求法官无罪释放凶手，这也能够看得出宗教的力量，一种恐怖的精神力量。这是一部令人感到唏嘘的电影，如果有时间，不妨一看。

其实有一些关键部分值得一提，但是很多友邻没有关注到。首先就是题名“圣蛛”，蜘蛛在Y教中是圣物之一，和鸽子一起在与Dissenters的对战中保护了M，所以这部电影明线展现YL女性的苦难与部分新女性的觉醒，暗线（甚至很大戏份）是展现Y教的忠实信徒及Y教如何影响着世俗国家。电影开头是最有悬疑惊悚特征的部分，之后凶手几乎没有悬念地直面观众，占据了3/5的戏份。“蜘蛛杀手”在现实生活中是有一定社会地位和财富（虽然是瓦匠？）、家庭幸福的男子，但由于家中有XunDao者的缘故（？），对Y教信仰坚定，甚至矢志献身。而他献身的方式，就是kill女性性工作者，因为她们违反了教义、“污染了城市”。

而镜头一转，是女记者的不懈追凶（但想提一点，就是女主在这里似乎一味勇敢，反而在采访的细节与艺术方面表达得太过简单粗暴）。女记者的扮演者本身便有“YL巩俐”之称，曾因违反教义被禁演十年。在电影中，女记者拒绝上司的XSR反获污名被开除，这是对女性的第一重伤害。之后，在女主对受害者家庭的走访中，我们可以看到这些性工作者大多出身贫苦，因为各种原因染上D瘾，步入歧路，受到了诸多伤害，这是对女性的第二重伤害。而考虑到女性内部的多样性，尤其是已婚妇女甚至已经内化了对性工作者的歧视，实际上是第三重伤害。从理想形象、社会制度、自我认同方面，无论是性工作者自身，还是周围的他者，实际上都对性工作充满鄙夷和恶意。

在调查过程中，不难发现，女性问题和当时YL的国家治理能力和治理水平也有密切关系，腐败、低效问题已成痼疾，中央（德黑兰）和地方势力并非铁板一块。更重要的问题是，世俗和宗教纠葛不断，宗教、政治、法律之间颇有合谋与张力。最后男主儿子的录像，说明这样的纠葛与崇拜仍将继续延续，国家现代化与世界化任重道远。