孤胆特工

五个月之前，在上一家公司做辅导员带队夏令营的时候，认识了一个小姑娘。
那时候我叫可乐，从上海飞往武夷山的飞机上，空荡荡的机舱里，我和一个妈妈带着几个小营员在前排笑闹，“可乐可乐”地一直叫，小丫头跟妈妈坐在我们后排，那时候营员守则规定参加夏令营的家长和孩子都必须起一个昵称，所以小丫头当机立断把之前的小名“露西”改成了“雪碧”，还自作主张把她妈妈的名字改成了“七喜”，于是就那样熟悉起来。
很多时候人与人之间的感情是一件很玄妙的事情，五个辅导员，有男有女，营长还是一个万人迷，可是小丫头偏偏最黏我，是那种无孔不入的黏，不去搭理任何别的人，不管是在吃饭的间隙还是任何可以接触的空闲，她都缠在我的身边，说东说西。
八九岁的小女孩，精灵剔透，天蝎座独有的水汪汪的电眼加上精致的小脸，是那种一见就会让人心生欢喜的孩子，良好的家教又让她比同龄，甚至是大她几岁的孩子知识面都广。不过即便如此，在一起的绝大多数时间，我们之间的交谈也都是一些没有太大意义的闲扯，更多的是围绕我的外号“可乐”开玩笑。
那段时间我们两个明显太过亲昵的举动也引起很多人的关注，我自己带的小队也有小营员比较黏我，但是小丫头太过强势，而我虽然不承认但是心里知道其实是偏心的，所以结果就是在别人眼里看来我们就是形影不离的。后来发展到小丫头甚至连她妈妈都不要了，七喜后来私下跟我说，从小到大，她第一次见到她这个其实有点拧的小女儿，这么黏一个人。
只是见惯了太多别离，分开的时候小丫头在电话里失声痛哭，我淡淡地想，八九岁的孩子，懂得什么又能记住多少，所以当五个月之后，小丫头的妈妈在QQ上跟我说，小丫头一直到现在，天天都会念叨我，出去吃饭的时候每次都会先点上几大杯可乐然后喝得吃不下东西还解嘲说小姑娘嘛要苗条就应该少吃点，以及打电话的时候她跟我说起之前我都快要忘记的点滴的时候，我才恍然惊觉，原来她什么都记得。

所以才会在小女孩有事没事地黏着大叔的时候微微扬起嘴角；
才会在跟大叔讨论外号的时候会心一笑；
才会在大叔不顾小女孩转身走开的时候心痛如绞。；
才会明白那些紧握的拳头和咬碎的钢牙之后的切齿之痛；
才会明白把枪藏在背后的心疼和顾忌；
才会明白最后的那个拥抱和眼里闪烁的泪花。


整部片子强大的张力和极其剧烈的戏剧冲突有目共睹，更加出彩的是凌厉的剪辑和光影的出色运用，动作戏因为注入了内在的灵魂让人血脉贲张，尤其是最后的刀战对决根本让人喘不过气，元彬的演绎也精准到位，杀死最后一个对手之后茫然四顾的眼神让人印象尤其深刻。虽然有不少致敬的镜头，比如说当铺里面的那盆仙人掌，是在向“这个杀手不太冷”致敬；动作戏的时候刀刀致命的割腕，有向李小龙致敬的嫌疑；整部片子的剧情也跟“Man on fire”如出一辙，但是这些都丝毫不影响影片的出彩，尤其天蝎座的人可能感触更深，人不犯我则相安无事，一旦招惹到我，你会死得很难看，才不管什么道义仁慈之类的屁话。


推荐比较郁闷的时候看，绝对是大快人心的好片。

    情节里经不起推敲的地方就不说了，导演过于弱的情感铺垫也忽略不计。这片子的惊喜依然有不少。最大的惊喜当然是元彬。这个“花美男”当道、男不男女不女、妖孽横行、美丑不分、雌雄不辨的畸形年代，一个整整齐齐、干干净净、潇潇洒洒的男人不比一张大奖彩票更好遇到。借着元彬的复苏，我诅咒这个时代快快过去。你知道小平头有多难找？！

元彬在《大叔》里是有多帅？看看他最近获的奖和票房就知道了。第8届韩国电影大赏最佳男演员、第47届韩国大钟奖影帝。虽然在青龙奖上铩羽而归，不过早经有粉丝称今年已成为“元彬之年”。《大叔》在韩国上映时，总观影人数达到了555万，成为了2010年最卖座的本土电影。
冷面杀手遇见纯洁小萝莉，两人亦父亦情人谱出一段情。这个故事原型，在吕克·贝松的电影《这个杀手不太冷》里已成为影史经典。《大叔》似向经典致敬，却又不见山寨气息，只因导演笃定地握住了元彬这个主心骨。照亮元彬的脸，照亮元彬的眼！《这个杀手不太冷》是莱昂和玛蒂尔达的交相辉映，《大叔》则是当铺大叔元彬一个人闪闪发光的擂台赛。
在怪蜀黍和小萝莉的故事主线外，电影还加上了冷面大叔不为人知的伤心往事、警察局追查白粉帮等两条副线，影片更为扑朔迷离，也更为类型片化。我想给电影打60分，给元彬打90分。然而大叔之所以这么帅，归根究底还是归功于电影本身。《大叔》有着非常合格的节奏，也有着极佳的分寸感，这都得归功于导演的把握。这才让元彬在冷酷、能打和温柔、萌之间保持了最佳的平衡。既不冷酷到底，又不至卖萌耍帅失度。
既然能一个人见人爱的“大叔”，那《大叔》也就成功了一大半。就像《西西里的美丽传说》里的莫尼卡·贝鲁奇承载了几代人的性幻想，像《美国往事》里的罗伯特·德尼罗永恒的脸，他们的不朽，是因为角色。导演要把电影里的人拍得美丽、动人、有故事，是一个了不起的任务。至于反面教材不胜枚举，倾国倾城的美女被拍得并不美，骁勇善战的侠客很苍白。但“大叔”元彬的每一根头发都有戏。
那些情节的漏洞、故事的老套，都暂时忽略好了。这既不是一部精准的特工片，甚至也不是一部宏大的黑帮电影。在评价一部影片的优劣时，编导的意图乃重要参考指标。除了元彬，什么都是浮云。小女孩是浮云，她只是敲开了大叔的冷漠心房。无能警察是浮云，他们只是为了衬托出元彬的快、帅、强。黑道大哥是浮云，他们的存在，就是为了让大叔一个个去打败的。既能强而有力地保护“她”，又能激起“她”的爱怜和保护欲，简直可以满足所有女性对异性的幻想。女观众们还在等什么呢？唯有尖叫了。

十年后再见一个人，是很需要一番勇气的。尤其，他还是个美人。
我记得元彬23岁时略带婴儿肥的脸颊，小麦色肌肤，衬衣领口半敞，有事没事就爱在花园里、泳池边调戏楚楚可怜的女孩。说实话，那时我中意的就是他身上那股子混蛋劲儿，那种生嫩的霸道。后来，女孩得了绝症，他就哭，哭得非常干净。那样年纪的眼睛，是只黑葡萄——新鲜多汁，一掐就出水，眼泪易挥发，很黏手，也很够回味。
而我离喜欢《蓝色生死恋》的日子，也有十年那么远了。
        
于是这次在《大叔》里甫一看到元彬出场，我是不自禁用手捂了捂眼睛的。
印象就一个字：瘦。是一种被注射器从体内抽掉了阳光、雨水与花朵的瘦。他彻底融入了整部影片的基调，变得干冷而阴郁。他裹着藏蓝色连帽外套，帽沿下面色苍黑，眼神滞重，半边长额发乱糟糟遮住右眼，在摆摊大婶那里买面条与速食香肠，一路慢慢回家，只在街边花店的一捧白菊前停了停。
几年前，他还是情报局的暗杀特工。却因遭致犯罪分子报复，妻子连同其腹中胎儿一并惨死，自己也受了严重枪伤。
你看，一个人有了沾血的故事，步子便再也轻快不起来了。因这世间一切，都来提醒他想起过往。
        
这卑琐的人生，它活吞了当年童话里的少爷，只吐出了骨头。固然元彬还没有真的老成大叔，可也确实不再年轻了。
较之塑成，时光带给人更多的反是损毁。甚而连这损毁也并不壮观，它的手法类似于蚕食，缓慢优雅，然而无以逃遁、不可违抗。它是世间唯一的彻底的霸权。
        
是要到元彬裸着上身一刀一刀对镜剃发那一幕，我才明白再衰朽的人，亦会因着一个纯粹的渴望而重新年轻起来。他恢复了少年一样干净的小平头，他要孤身从盗卖活体器官的黑暗组织手中救出隔壁家的小姑娘小米。
剃发这种行为在我看来很是决然，尽管它表面上那么平静从容。譬如失恋后的女子、欲遁空门之人，剃发就是为自己搭一座往生桥，从前世一步迈到今生的门里来。而在元彬这里，它无疑是屠杀之前的净身。
        
之后，他挥刀持枪，碎人筋骨、爆人头颅、砍人大动脉，腥热的血四处飞溅。他再不像十年前那般流泪了，只是杀到眼圈通红——一个被复仇与毁灭之火焚身的人，是不可能潮湿的。
即使在暴徒一枪崩碎他手中的瓶子，小米被挖出的眼珠掉在地上弹了几弹的时候。他也只是极其缓慢地抬起头来看向对手，满脸妖丽的血胭脂，然而神情又异常干净，有一种孩童似的懵懂与无辜。仿佛他并不想杀人，只是眼前这个暴徒，吵醒了死神。
这感觉十分奇异，令我又怜又惧，恨不能同时成为他的母亲与女仆。不错，惊艳了我的，正是元彬那一脸婴儿与修罗合体的无邪杀欲。
杀欲这东西，一旦无邪起来才真正可怕。因已没有了忧患、惊恐、甚至仁慈，它成了与生俱来的本能。
        
可胆敢这样天真杀人的，多半已是不要明天的人了。他说——为明天而活的人会被不要明天的人所杀。
诚然如此。明天不一定美好，却人人想要。但它可不是白来的，你向它伸手，便势必为它所掣肘。可一个人若打定主意抛弃明天了，他就没有软肋，他便拥有了生命本身所赋予他的全部能量。这能量，是十分骇人的。
        
所以在影片结尾，元彬才能杀得那么出彩。也是在那里，我才猛然意识到，他这次实在瘦得太绝妙了，非得这么瘦才行。
他立在那里就是一把尖锐的刀，不带一分慈悲的弧度，只咝咝向外喷杀气。仿佛只剩下最原始的线条，没有血肉，也没有灵魂。他逆光走来，一枪枪射杀最后一名罪徒。他的眼睛里没有情绪，不见昨天的暗影，也不见明日的光。是修罗一样的存在，不在生界，亦不在死界。
        
这部影片的宣传语一直是“韩版《这个杀手不太冷》”，其实除了杀手与小女孩这两个人设外，二者实在没什么联系了。
私以为，不必小米，换成一个小男孩，抑或其他任何良民，元彬也照样会去救。这是由他多年来深藏体内的特工因子决定的，小米只是唤醒了他。
玛蒂尔达则完全是另外一类人物。她美丽，有攻击性，甚至谈不上善良。在十二岁的年龄里，她过早地呈现出了一种不自知的天真风情，是从灵到肉的蛊惑，饱含致命的火药味。莱昂之死，简直是为这种美丽献祭，他逃不掉的。试问，还有谁能如他的小妖精，一身艳骨，还带着刀？
再回头看看我们的小米，好似遥远年代的一碗青菜米汤，不沾一点荤腥，全然的禁欲主义。对她，心旌若有一秒钟的荡漾，那也要产生罪恶感的。
        
故而全片我只迷醉于元彬的杀气。想来电影终究算是一场没有前尘后路的相见，在它的两个小时里，我与剧中人，没有昨日之恩怨，也无明天之期许。我到底做了一次自己的修罗。

2011.09.06

 很久没看韩国电影了
 当然 至始至终也谈不上喜欢韩国电影
 只是 偶尔的一瞥
 总是有幸遇上耐人寻味的好电影
 对韩片的印象 只一个“煽”字足以表达
 可是这部《大叔》颠覆了我的思维
 除了做足的煽情的元素外 动作片的精髓也一样没落下
 每每在佩服甄子丹的功夫的同时
 总感觉少了点什么
 刚刚看完了《大叔》才明白
 原来动作片也需要发自内心的倾注
 一个退役的特工 一个绝望的准爸爸
 本来对生活以失去了热情和憧憬
 可是为了内心深处被点燃的温暖
 义无反顾的为了小女孩而不择手段的拼杀
 每次出击都饱含了愤怒情绪
 每次的屠杀和打斗在元彬轮廓分明的脸上被赋予了正义的色彩
 每次无言的眼神特写都传递了对温暖的渴求和向往
 电影的拍摄角度和剪辑自然是一大亮点
 可是元彬
 一张能长成这样还能有什么过多要求的脸上
 居然还把角色刻画得如此自然和真实
 这是最大的惊喜
 没有浓重打扮
 没有过分的修饰
 但每次的出现都那么让人印象深刻
 话很少 情绪却如此饱满
 动作设计也很带劲
 毫无拖沓又充满了男人之间的较量
 总之
 在这样一个周末的夜晚
 分明 是享受到了