乒乓

罗兰·巴特说，文学艺术的天职就是要打破人们对于作品中各种符号的固化理解（proairetic code）。的确，在欣赏很多大众传媒产品时，我们可以相对简单地看出其中的一些模式。例如韩剧中的灰姑娘女主、傲娇男主和痴情男二号等情节模式，以及和它们相辅相成的在表达、镜头语言方面的种种套路。这些模式可以帮助观众快速理解剧情，其中的冲突性和娱乐性也对人有天然的吸引力，可以使作品更加受欢迎。但如果一部作品只是已有模式的不断堆砌的话，观影体验就会如果嚼吃剩的甘蔗渣那样令人不适。

这是因为，在熟悉一种叙事模式之后，人类的大脑就需要新的更有力的刺激，就需要作品来打破已有的叙事结构。所以说，艺术性就是用非约定的符号（叙事手法、画面等等）来增强感染力、表现力的特性。这也是艺术区别于大众传媒作品的最重要特点。《乒乓》相比于一般的番剧无疑是更具有艺术性的。事实上在我看来，乒乓是一部在纯艺术影视作品的晦涩与套路化叙事的大众动画中达到精妙平衡的作品。它没有故作玄虚地完全采用各种令人不明所以的符号，动漫中的人物、情节、以及各种意象的元素在剧情的大框架下都有某种相对固定的含义，并不会如纯艺术片中的意象那样，因为可解读的意义太过丰富而几乎无法进行有效的情节梳理。但同时，汤浅政明的这部作品又是反套路的。本文就将简单谈谈乒乓的叙事是如何突破常规，给人耳目一新的感受的。

形式特点

首先简单谈谈这部动画的形式特点，也就是画面等表现手法。乒乓比赛是全篇戏剧性和矛盾冲突的关键所在。一段出彩的刻画在最后一集12分钟处，用汤浅典型的夸张扭曲的动作以及跳跃的视角体现了最终之战的动感与激情。但如果整部动漫的对战刻画这样，用白描和动态视角，一帧一帧画出来的话，虽然关于乒乓球的硬细节很足，但成本将会非常高（笔者对动漫的制作也不是特别了解，是按照常理的推测）。并且对于一般的动漫爱好者（比如我）来说，这样通过干巴巴的比赛实况来判断双方的优势劣势甚至心理斗争等等还是挺困难的。

最终之战中动态镜头下的动作白描，每一帧都得纯手画，而且有不低的技术要求

因此，出于成本考虑，也同时为了作品的生动性与接受度，汤浅政明大量采用漫画式的分镜手法。例如对于关键动作以及其影响的精细描摹，伴随人物内心以及旁人的评论。当然，这种手法其实在番剧中挺常见的，也就不赘述了。

我觉得《乒乓》比较有趣的一点是将动漫中的明喻变为暗喻。当作者明确说明我这是譬喻时，他使用的是明喻。而暗喻则指的是作者润物无声地将比喻代入叙述中，需要读者自行分辨。最先映入我脑海的一个例子是孔文革的飞机。飞机之于孔文革有着特殊的意义。作为来自中国的留学生，孔文革一直希望能制霸日本乒乓界然后坐飞机凯旋回国，回到他梦想的乒乓国度。飞机也象征了支撑孔文革打球的一种执念。而在体现这一点时，作者不会先让他进入一段回忆，通过旁白，在白光里说乒乓正是我回国的机票，而是使用暗喻：直接把球画作飞机，粗暴地不加解释。当然，乒乓中这个暗喻的使用也是有明确的回忆作为铺垫的，但这种大胆的叙事手法还是令我耳目一新。

孔打出的球

球直接变为飞机

这只是一个典型例子，动漫中还有无数这样的现实与想象相融合的镜头。当然，这种手法也只有加在汤浅政明本身就很超现实的画风上才不感到违和。汤浅的作品本身就大量运用超广角镜头、剧烈动作下的人物变形，并且有一种标志性的表现主义画风。观众本身就会用一种看待隐喻的分析眼光看待这些画面。如果在一般的写实动漫里直接加入此类镜头，只怕是会令人费解。

另一处隐喻式镜头

情节与内容的反套路

在平庸的文化作品中，角色的在情节结构中的位置总是固定的。比如热血漫中常有的主角一开始是废柴，然后发现自己的天才等等。叙事也有很多套路很多时候当主角陷入回忆，BGM开始变的抒情，我们就知道主角将会从重要的人那里获取力量，并且战胜强大的对手。这种情节与音乐、画面相结合，形成一些特定的模式。但正如前文所说的，《乒乓》用它自己的方式，在严肃艺术完全自由的符号语言与大众文化里死气沉沉的象征体系中找到了平衡。

在某种程度上，乒乓仍旧是有套路的。我们可以看到动漫中经典的冷角色形象：月本诚拥有强大实力，但永远死气沉沉，一脸冷漠。以及常出现的一阴一阳双主角设置：星野裕的激情四射与月本形成了鲜明对比。可以预想，这两个主角之间也有深深的羁绊。（我们似乎看到了火影忍者中鸣人与佐助的再现）特别是在第二次神奈川县预选赛之前，当了解到老一辈人的往事之后（月本的教练为了照顾海王中学的董事长的膝盖，故意输掉了比赛。而后者则一路平步青云），又看到在月本和星野的对战前星野受伤的膝盖时，我就基本认定了接下来的剧情走向：两个主角会有一场宿命之战，而最后冲突和催泪的关键点将会是机器人月本被星野所感动，让他获胜，而自己也获得新生的相关情节——相关套路已经见得太多了。而在动漫中，的确，二者一路过关斩将，星野甚至战胜了看似不可能的风间龙一，顺利获得与月本在总决赛对战的资格。正当我准备开始快进时，情节顿时急转至一个反高潮。对最终之战进行寥寥数笔的刻画后，汤浅突然将画面转到了一群小朋友初学乒乓球的镜头混剪：他们是在动漫中出现的所有主要球手。伴随着“我们大家都生存着，因为活着才能感受到快乐”的儿歌声，庸俗的宿命伙伴的故事变成了大家一起通过乒乓发现了真实的生活。这个反高潮可以说是非常棒了，打破了我原先根据各种观影经历所建立的期待，而又显得非常合情合理。

情节的另一个重要特点是真实。整部动漫丝毫不掩盖天赋导致的人与人之间无法逾越的差距。对于普通人来说，主角们永远在另一个世界里。那些想挑战这个规则的人（比如佐久间学），虽然他们有比主角们强得多的执念、付出了多得多的努力，但绝对的天赋与实力差距下，他们仍然会被无情的碾压。这无疑让看惯模式化热血番的观众感到不适，但汤浅真正想揭示并不是天赋带来的差距，而是真实生活的复杂性。最后，那些表面上的失败者，从乒乓球里看到了自己的局限，走上了各不相同的人生道路：佐久间学走出了幻灭与失败，有了三个孩子。而那些站在球坛顶端的选手的结局也并没有那么光鲜，如月本只成为了小学生的乒乓老师；但同样的，我们不应该认为前者才是成功的。月本通过乒乓打破了机器人的外壳，感受到人心之美好。而佐久间学与他女友的隔膜也让我们怀疑他的生活是否真的美满。

汤浅的可贵之处在于，他没有对每个人的生活进行鲜明的褒贬，只是展现他们与乒乓的种种羁绊。也许，动漫想揭示的只是日本高中乒乓体系里的高中生真实生活的一种面貌吧。作者解构了我们对乒乓冠军、成功人生的种种刻板印象，用一种客观的态度折射出有关梦想、才能、竞争这类命题。

总结

当然，如果仔细分析，这部作品还是有不少粗糙的地方。叙事里还是有浓厚的经典热血漫的色彩，有时候会让我感到些许厌倦。又比如两个主角之间的童年纠葛和超人情节就有点套路化与违和。这个在最后浓墨重彩的元素在前几集也缺乏铺垫。的不过瑕不掩瑜，作为一个非资深动漫爱好者，我看到这样一部有自己想法的作品还是感到十分惊喜。

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代）

“危急时刻要呼唤我，

在心中大喊三遍‘英雄参上！英雄参上！英雄参上！’

如果这么做，我就会出现！”

在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。

我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。

一、“我不能就这么完蛋了！” ———孔爷

孔爷是我第一位想写的人物。除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。

然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。

孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？

（孔爷竭尽全力的一球，被风间毫不费力的挡下）

随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。

从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。

虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。

（注意时间，2019年6月25日）

从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？

二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一

要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。

（注意这一段话是爷爷说的）

从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。这是风间与孔爷最大的区别。

他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。

但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。

（peko带着风间飞出了囚禁他的隔间，带来了救赎）

与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。输赢都不再重要，只有乒乓球本身。两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。

风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。

三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学

“那么简单的旋球，别上当呀傻子！”“喂！Akuma，别打smile！”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。

同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。

（“是因为打乒乓球的时候他会笑”）

单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。

而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。

（月本的自我解放）

恒星也有晦暗的时候。Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。这一点smile和akuma都看在眼里。月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。他对peko说“乒乓也不再单纯了”。而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。

而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。

（akuma化身海豚太暖了）

Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。

（漂亮的分镜，peko和smile之间沉默的鼓励）

在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。

而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。

四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系

《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。

一个好的教练，首先要能发现选手的特点。因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。

（意味深长的一句话）

完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。

心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。

某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!”

五、———天赋、勤奋与胜利的不等式

对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。

那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。

但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。

六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义

竞技体育永远是残酷的，成王败寇。是否真的败者连人格都该被否定？胜利是否真的是这项运动的全部？

这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。

“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。

七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义

英雄是贯穿整部动画始终的主题。英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。

相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。教练与百合枝的话并没有让他动摇。

（风间对于同样问题的不同答案，耐人寻味）

但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。于是他向着真田说出了心中真实的答案。不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。可惜最后的结果不言而喻。痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。

而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。

所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。

（教练说到自己的英雄时，因为害羞而低着头，挺可爱的）

得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。

展开话题之前，首先从“角色”这个角度出发聊聊我评价作品质量的标准。

角色塑造对作品质量的影响究竟有多重要？回想起来，被我"视若珍宝"的日本动画，至少满足了以下三个条件之一——

1.【角色在剧情行进中得到了明显的成长】

很多人因为听说了《命运石之门》的“神作”之名，而抱着看“烧脑科幻悬疑片”的心态前来观摩，最终却落了个大失所望批判一番的下场。这其实是“安利”与“被安利”双方共同的责任，且不说很多同类型科幻悬疑片（《源代码》、《明日边缘》之流）的上映时间都晚于《命运石之门》，用这种标准来评价石头门根本就是舍本逐末。

石头门的真正看点在于——你可以全程站在男主的视角去纵览整个故事，在每一个细枝末节之处去感受主角内心的变化，成为屏幕之外的另一个“孤独的观测者”。你会看到一个可能是动画史上最讨人喜欢的“中二病角色”是怎样一步步走向成熟、如何舍弃又重新找回了自己身上宝贵的中二特质、选择了何种痛苦的方式去承担他所应承担的责任，最后陪着他一起迎接故事的高潮与尾声。动画版《命运石之门》是真正用24集的篇幅只为描写好一个角色的作品，并且做得非常成功。精彩且逻辑基本自洽的剧情，只是在此基础之上的锦上添花罢了。

《寄生兽》也是如此，遥想当年《东京吃货》第一集的末尾，金木研成为介于人与非人的存在、撕心裂肺地质疑着自身存在的意义时，我是非常期待着这部作品的后续剧情的。但作品本该探讨的东西却在此之后就戛然而止了，多方势力相继登场、作品架构越填越大，最后造就的结果却只是让本作成为了一具既无剧情、也无深度的空壳，在第二季经费不足到打斗完全沦为PPT之后，更是想不到吃货还能有任何吸引人的点了。

而《寄生兽》完全不同，尽管最开始被预告片吸引去看的我只是抱着猎奇的心理，但故事抓人的节奏和作者想要表达的东西却牢牢吸引了我。它选择了一条和东京吃货截然相反的路——将故事情节的所有冲突完全放在一个高中的少年身上，在一个非常小的格局之中去处理所有的人物关系。没有什么战力对比、也没有所谓阵营冲突，这个故事中最强的反派也不过是一只强大的猛兽，放在其他战斗番中几乎连杂鱼都不如，甚至会被一根沾满细菌的铁棍所击败。但你却能明显看到主角的成长，看到他对何为人类、人类与自然的平衡关系所作出的思考。

相似的题材下，吃货和寄生兽完全成反比的作品质量与人气，也是我对吃货评价很差的一个原因（今年年初才了解到无论寄生兽和东京吃货都有《恶魔人》这个共同的father，当然这都是后话了）。不过，《寄生兽》动画的优秀是建立在原作太好的基础之上的，没能超水平发挥还是有些遗憾。

2.【角色之间有宿命联结的深刻羁绊】

我不喜欢宿命论，但影视作品中的宿命论在我看来却是一个非常浪漫的东西——这就是为何《海贼王》的口碑和评分要比《火影忍者》高出一截、而我却始终对后者更感兴趣（当然实际上都没空补就是了）。火影的两个男主——隶属于同一作战小队、分别是学年第一和万年吊车尾、自小一个众星捧月一个孤苦伶仃、分别师承木叶三忍中的两位、都是六道仙人子嗣的查克拉转生者……两个男人被如此之多的因缘连接在一起，数百年光阴的记忆与羁绊缠绕其中，能将他们分开的事物，在那个世界中不存在。他俩自打生下来，就是为了遇见对方、打败对方、拯救对方而存在，这是何等动人、何等浪漫的友情啊！

3.【从很多视角共同行进的群像剧】

很多作品都有群像，但好的群像却非常难写。如果一部作品的群像几乎只能给人留下“全员小天使”的印象，那只能说明这个故事的群像塑造非常失败。写出一群讨人喜欢的家伙、和写出一群各不相同的家伙，难度系数可谓天壤之别。

我特别喜欢的漫画作者one，比起描写群像，更常做的是用很多回的大手笔去侧重刻画这个章节的主要角色。但在对酱油角色的处理上，其实也并不含糊，例如“武道会篇”对蛇咬拳斯内克的心理刻画，尽管言之寥寥，却一下子就让这个角色鲜活了起来。再比如《灵能百分百》中“全员小天使”的肉体改造部，本来大家都是没什么特点也没多少戏份的肌肉兄贵，却因为其中一人突如其来的学霸设定而变得更有趣了。 这种不费多少笔墨、于细节之处轻松完成的人设，体现的大概就是创作者功力和天分的差距吧（画得跟分镜草稿一样还能火到接连两部作品都动画化且大获成功，不是没有道理的）。

言已至此，我为什么如此喜欢《乒乓》就毫不奇怪了——动画《乒乓》在仅仅11话的篇幅里，写活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五个主要角色，他们中有的努力但没天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓对于自己的意义的过程中，他们都经历了痛苦和挣扎，又最终无一例外地收获了“成长”——或放下重担、或被人拯救。输了乒乓的，却没有输掉人生。

《乒乓》的故事中，也存在着被因缘际会绑定的主角们。两个男主Peco和Smile——自小一块长大，从同一家球馆出道，教练年轻时又是类似纲手和自来也的关系……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能让Hero重新振作的，也只有Robot。

《乒乓》同样有着天才级的配角塑造，被主角月本吊打后周游世界寻找自我、却最终回到乒乓看台为主角的比赛落泪的路人“看海哥”，就是大家的心头好。但还有一个鲜为人道的配角，我认为很有意思——主角们在乒乓球部的学长，拥有奇特发型的大田。

大田没有什么乒乓的天分，对于乒乓的爱应该也没有多少，只是抱着“充实高中生活”的目的，才以好玩的心态加入了卓球部，但终究因为能力相差过大，两个主角一入部后他就很快被从正式队员中除名。故事还没开始就已宣告退场的大田，是极度郁闷而烦躁的，大田出场的形象，被设置为一个“潜在的霸凌者”，他满腔怒气且飞扬跋扈，终日恐吓性格弱气不与世争的月本。当然，他的霸凌从未落实到行动上，只是摆了摆学长的架子，算不上什么坏人。

后来，大田的高中生涯来到尾声，他选择了继承家里开的小电器商铺。以这个时间为节点，你可以很明显地看到他在性格上的转变。他的态度开始软化，曾经的挑事者摇身一变成了避免纷争的和事老。在曾经多次扬言要欺负、如今成为校园红人的月本面前，也变得客客气气、甚至有点想要讨好。

我觉得这个角色跟我很像，当然，我指的并非自己身上也有“霸凌者”的倾向。而是这种身份转变，对于一个刚刚面对社会的少年而言，真的异常真实。

学生时代欺凌弱小的做派，也许曾经给这个少年带来过一种无所不能的万能感。特别是这种除了“暴力”一无所有的情况。但他会很快发现关于残酷社会的真相，会知道当年为自己带来力量与安全的东西，在这个世界的法则面前只是一个幼稚的笑话。得知自己“唯一的长处”变得毫无价值的少年，他会变得怎么样呢？我想，他曾经的自信会迅速崩溃，生活于他而言将变成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套与应酬将使他在正常的社交中也变得退让与保守，他将真正体会到弱者的感受，为昔日的欺凌感到懊悔。他在“世界”这片无边的黑暗之中，也许会试图挣扎和抗争，但最终会归于沉寂。静静地守候着接下来可能会燃起的一盏盏烛火，或是一个光芒万丈的、将要来拯救他的人。

这是一个十分典型的，校园小霸王、青春期中二病的成长范例，《声之形》的男主也有点像这一卦，而《乒乓》只用几分钟的戏份，就在一个配角身上完成了相似的角色塑造。

再聊聊我最喜欢的角色月本诚。月本诚作为“表男主”，即使是在《乒乓》这样角色刻画极其优秀的群像剧中，仍然是塑造最用心的一个。整个故事里，月本经历过三种全然不同的心理状态，它们在其人生中交替出现，并且有着各自的“象征性表示”，三个形态设计得都很巧妙，也是本次讨论的重点——以线性时间轴的演进为顺序，分析月本不同人生阶段的心理活动和对应形态的含义——

1.【柜中人】

个体的初始性格很大程度上取决于原生家庭，从角色们只言片语的补充里，我们可以得知月本的爸妈在他很小时就离婚了，爸爸弃他而去，妈妈工作到白天才会回家。剧集中所有月本在家的镜头，都只有他一个人，“孤独”是他生活的常态。

家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，让基本的“人际交往”成为了令他畏惧的陌生事物，而面对这一挑战，年幼的月本所采取的策略是“索性回避”，他努力去成为被忽视的存在，争取不流露任何感情。玩着爸爸买的GBA游戏机，便是月本日常的全部。

但实际效果适得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小团体的注意，他们给月本起了“机器人”的外号，指使他干这干那，并时常将其反锁在柜子中。这种遭遇导致了一种恶性循环，被锁在柜中的月本——不必应付人际关系、不用倾听外界的声音、自然而然地就能被忽视——反而开始迷恋起了幽闭空间所带来的安心感。这一阶段的月本，在精神世界的一角为自己打造了一个“柜子”，他心安理得地蜗居于这个舒适区中，不想做出任何改变。

2.【真正的人】

但没过多久，“Hero”在月本的世界里降临了。英雄首先赶跑了霸凌者并打开了柜门，从物理意义上将月本从柜子里解救了出来；随后又手把手地教会月本乒乓，同时也教给了月本和世界相处的方式，有了英雄的守护，精神意义上的柜子也随之失去了价值。月本不再需要隐藏自己的感情，他可以尽情地向世界表露出真实的自我，开心的时候笑就完事了——会笑或不会，是区分这一形态和其他形态的重要标志。

3.【柜中人】

可再后来，“自甘堕落”的英雄的光芒渐渐褪去。虽然物理意义上的“柜子”已经不复存在了，但失去了可依赖之物的月本，还是退守回了精神世界的“柜子”之中，又一次隔绝了自我与外界，不再流露真情实感，失去了笑的能力。这是月本的成长过程中历时最久的一个阶段，长到足够让“Hero”忘记月本之所以被称为“Smile”的真实理由。

而在这个漫长的过程中，月本仍没有放弃呼唤“Hero”的尝试——在他尚未和“Robot”意象建立起联系的 EP1和EP2开头 ，曾有过两次“英雄参上”的场景，而紧随其后的，都是月本在星野不在的情况下，被迫和一群不太熟的同学交流的剧情——这其实就是月本内心世界的具象化表现，习惯于在社交场合依赖“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的这一阶段无疑是最孤立无援的。

4.【MA高达驾驶员】

这是故事主线剧情中出现频率最高、时间最长的一个形态，从EP2后半段的“初始化”开始，直接贯穿至EP11的中段。面对着外部的胁迫（因为看中了才能而差别对待自己的教练），妄图一直龟缩在柜子里的月本遭遇了一个不得不走出柜子直面世界的境地，他在这时选择了呼唤英雄，可失去了记忆与光芒的英雄已经不会再来拯救他了。

为此，他唯有展开一场漫长的自救，以游戏里的机器人主角为原型，月本暂且自行代理了英雄的职能，用冷酷无情的手段解决了眼下的事态。

那为何，我要称这个形态为“高达驾驶员”而非“铁血机器人”呢？因为所谓的“机器人”，只是作者使出的障眼法。月本化身成了机器人？其实没有，他甚至没有离开柜子。重刷EP2时更加确信了我的想法——所谓“变身”机器人的那组镜头里，柜门被打开之后，月本并没有“走出去”，而是机器人“进来了”，而紧跟着机器人一飞冲天的分镜之后，是一个只有几帧长度一闪而过的画面——教室里的柜子依旧紧锁，指向柜中的箭头暗示了月本的去向——他根本没有离开柜子。

月本回应这一挑战所做出的真正选择是：让柜子本身成为自己的装甲，他“穿着”柜子走了起来。通过将内心的软弱与温柔隐藏地更加彻底，转而去强调“柜子”的冰冷、坚硬与难以看穿，月本在失去了英雄的世界里，只靠自己获得了某种“坚不可摧”的无敌之力。对于不知道这个“机体”还有“驾驶员”的人来说，这就全然是个恐怖的自走式机器人了。但其实在厚重的装甲之下，隐藏的仍然是那个一直在等待着英雄出现的、内心炽热的少年。

5.【真正的人】

《乒乓》最终话，月本等待了很久很久的英雄，终于复活了。与英雄的一战，让月本彻底冲破了“柜子装甲”的束缚，并重新展露了笑颜。

“好慢哦，Peco”

“别这么说嘛，我可是飞奔而来的”

他一直都是真正的人啊，再怎么像机器人，也只是因为“血的味道像铁”罢了。

《乒乓》的“符号化处理”同样是天才级的，作品的5个主要角色都有各自的“代号”，这种标志般的存在将他们与次要角色明确地区分开来，而代号的“数量”则指示了主要角色中的“真主角”——佐久间的“Akuma”、龙一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是从姓名或出身中延伸出的代号，象征意义并不大。

而故事中双男主的代号数量就很恐怖了——月本诚对应着“Moon、Smile、Robot”，星野裕对应着“Star、Peco、Hero”。

Moon和Star的说法在作品中被完全隐藏起来了，但我们可以知道它们是确实存在着的——和Akuma、Dragon一样，“星星”和“月亮”的符号在作品里多次登场，是从姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的标志。且比其他主要角色更进一步的地方在于——Moon和Star在剧情中是有实际意义的，它们还暗喻了两个主角之间的依存关系，月亮只有在太阳（恒星）的照耀下才能发光（反射），若星星不再闪耀，月亮的光芒也会随之黯淡。

Smile和Peco在剧中取代了Moon和Star的位置，作为俩主角最普及的称呼使用。Robot和Hero则暗示着俩主角的球场风格和角色性格。表面上看，Smile和Peco各为一组、Robot和Hero各为一组。但真正的高明之处在于，其中还隐藏着一个交叉对应的关系——

如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在剧情中都拥有和英文词义紧密相连的实际意义的，Smile的含义也在故事中明确指出了便不再赘述，那么Peco意味着什么呢？如果你去搜索的话，竟然还会在百度翻译的例句里看到《乒乓》的台词，看来作为英语单词是绝对不存在的了。我的主张是，它是Hero的另一个名字（事实上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——这个和Hero很像的称呼，实际上隐喻着Hero“未完成的形态”，正如Robot也只是月本自我伪装后的结果而已。“受到束缚的月本与星野”，其代号是Robot和Peco。而突破伪装与束缚后，“展现出真正自我的月本与星野”，便是Smile和Hero：当Peco重新成为Hero之时，Robot才能Smile。

逻辑明晰的双线结构、主次分明的剧情编排、各自精彩的角色塑造、大有深意的双关台词……再配上这些巧妙的隐喻、符号化与叙述诡计，真正的天才之作恐怖如斯，无才能之人只能望洋兴叹，单纯因为牛逼就足以让人感动落泪。

“写作乒乓，读作人生！”——一部值得所有人观看的天才之作！