怜悯

本以为励志的故事，看到最后还是被震撼！原来努力过后也有失败！原来没有十分准备，真的能失败，不能创造奇迹！男主为了给家里人带来名望，财富，名誉，掌声……尽己所能。也可能是骑虎难下！很真实！能突破自己战胜孤独，困难的航海者需要专业训练，而非一腔热血，靠侥幸成功！男主已经航海了7个月，我认为已经是奇迹，只是他不堪忍受舆论和抵押房产的现实！是输给自己的心魔~

看完了这部期待了很久的《怜悯》，还不错，深度差点，不过为了脸叔的颜值和演技我果断给五星！ 《怜悯》根据1968年发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇而悲剧性的真实故事改编拍摄，讲述他欺骗家人、赛事组织者以及公众，令他们相信自己用时240天环游地球的故事！ 每个人倾其一生，或平淡地活着，或忙碌地活着，或惨烈地活着，或传奇地活着！为了金钱，为了权力，为了名利，为了物欲，我们会不惜一切地追求自己的梦想，去证明自己的价值，以期望得到他人和社会的认可！舆论的压力，世俗的眼光，家人的期许，内心的挣扎，终究会彻底击溃一个孤独绝望的行走的看客！ 在自然面前，人类是如此渺小，如此不堪一击，命运之神掌控着每一个人的人生航向，即便前路漫漫，充满了未知的凶险，也依然义无反顾地踏上浩瀚无垠的征途，哪怕最终粉身碎骨！ 在人类社会，人言可畏，太多的人总喜欢总自己的思想来左右和评判他人，网络暴力，舆论压力，时时刻刻就像一把利刃悬挂在不同人的头顶，随时准备置他人于死地！没有人会怜悯失败者，人们只在乎成功者，这就是残酷的现实，即便你追逐梦想的过程中付出了一切，独自忍受一切磨难和痛苦，也没有人理解你，社会大众只想看到你必须成功，只想看到你按他们的愿望行事，纵使刀山火海，也便没有了退路，人是会被舆论逼死的！

今年1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

她在文中写道：

14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

甚至，她还公布汤兰兰的户籍信息，号召网友寻找汤兰兰。

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

今年5月4日，3岁女童王凤雅因身患“视网膜母细胞瘤”不幸离世。

作家陈岚发布文章《王凤雅小朋友之死》，指责其母杨美芹利用女儿患病在水滴筹、火山小视频等平台上募集善款15万元，却没有将善款用于治疗女儿的疾病，而是用来治疗小儿子的唇裂，是“利用小凤雅存活的希望诈骗”，将杨美芹推上了舆论的风口浪尖。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。遭到诬陷的杨美芹花费大量精力、时间才证明自己的清白。

前几年引发网络热议的“无肛婴儿”事件也是出自陈岚之手。

一位女婴在出生时被发现天生无肛，天津最好的儿科医院建议放弃治疗。

孩子的小姨在网上发帖，询问这种病是不是真的完全不能治了，却招来了一群圣母，其中就有陈岚。

她冒充孩子母亲身份冲进医院强行抱走孩子，并在途中给这个医学上不允许自然进食的孩子，喂食了三个小时的母乳。

这一谋杀式的哺乳，直接导致孩子去医院后肚子紫胀立刻灌肠。

事后，她还理直气壮的发了一篇名为《天津未满月女宝宝即将被饿死－－救助进展直播中！！！》的文章，同时在贴中并号召网友在各大网站刷投票试图左右舆论。

今年5月3日，“人物”公众号一篇名为《奥数天才坠落之后》的文章刷爆了朋友圈。

字里行间对付云皓或是惋惜，或是伤心，或是遗憾，将付云皓推上了风口浪尖。

付云皓迫不得已发了一篇名为《奥数天才付云皓自白书：我没坠落，我正在脚踏实地处》澄清自己。

官方都还没宣布《战狼3》的消息，就有记者编造了道恩·强森开出上亿片酬的新闻，还编造了吴京的回复。

类似的例子还有太多太多，大量记者胡编乱造，恶意揣测，虚假报道，用他们的笔杆和键盘做武器，将当事人刺得遍体鳞伤。

可能一个人比个剪刀手，第二天的新闻上就变成了中指。

社会舆论、虚假新闻、造谣传谣的问题愈发严重，对人们的伤害甚至猛于炮火。

这种唇枪舌剑置人于死地的事情绝不仅仅是发生在21世纪，早在几十年前就有一名叫做唐纳德·克劳赫斯特的英国人在自身自责和外界舆论的双重压力下选择了自杀。

1968年12月6日，唐纳德参加了金球杯环球帆船赛。

1969年7月10日，警方在海上发现了唐纳德的船，人却不在船上。通过查看航海日志，他们发现了他的假装参赛计划，以及随后出现的精神紊乱，推断克劳赫斯特死于跳海。

他的航海笔记上记录着愈来愈混乱的词句，他潦草的写了约25000词的虚假航海日志、诗歌、哲学及思想，这都是他在最终疯狂并跳海自杀前写的。

该事件被改编成了电影《怜悯》，由奥斯卡影帝科林·费尔斯扮演唐纳德，尽可能的还原唐纳德生前的经历。

1968年，唐纳德报名参加了金球杯发起的环球帆船赛，尽管他是电子公司的老板，但他并不富裕。

因此，他求助商人贝斯特资助他打造一艘三体帆船。

贝斯特同意资助唐纳德，但如果唐纳德输掉了比赛，他需要把房产和公司赔给贝斯特。

当然，和历史事实一样，唐纳德在航行的过程中开始编造自己的航行经历，并且最终选择了自杀。

他自杀的原因有两个，一是舆论的压力，二是自身的能力有限无法支撑梦想。

1968年10月，唐纳德的船还没有准备好，包括他的下属也希望能多一些时间把事情处理好。

但当唐纳德向贝斯特提出他想再多花一些时间做准备，等明天春天万事俱备了再出发时，却遭到了贝斯特的拒绝。

贝斯特拒绝给唐纳德做出充分的准备的时间，而是让他盲目自信：拾起你的梦想驶向大海，毕竟，这是你自己的选择。

唐纳德出航后有一天向贝斯特诉苦，而贝斯特作出的回应是：你打电话就是来跟我说你要撤退的吗？要不要我把你的决定告诉你家人？你要往回走吗？

唐纳德太在乎别人的看法，他始终放不下面子返回，而是选择了继续前进。

唐纳德对自己说：如果我回头，我会面临身败名裂。失去公司，还有房子。那样的后果是难以想象的。

他没法继续，也不能回头，最终决定谎报航行日程，他日复一日的提交假的报告，星期六说他航行了277公里，星期天说他航行了175公里，星期一说他航行了233公里……通过这种方式假装自己的航行过程很顺利。

而他的媒体发言人霍尔沃斯也大肆宣传，报纸上全是唐纳德的报道，使得唐纳德的事迹人尽皆知。

而霍尔沃斯甚至比唐纳德还夸张，唐纳德都还没编造出自己今天航行到哪儿了，霍尔沃斯就在电台说道：他上周五绕过好望角，现在他应该在同大西洋的咆哮西风带斗争，一边一路驶向澳大利亚，他是目前来说比赛中最快的水手。

唐纳德迫不得已关掉了无线电，也不打电话回家，霍尔沃斯仍然大写特写，编造一篇又一篇的新闻，一会儿说唐纳德在印度洋遇到了麻烦，一会儿说他担心在最凶险的航段和爱人失去联系。

霍尔沃斯不停在媒体上编造唐纳德的报道，星期日泰晤士报的记者约翰也推波助澜，抓住机会蹭热点，派人用他的春秋笔法写着一篇又一篇的类似UC震惊部的文章，这要是放在现在肯定阅读量10万+。

约翰不仅派人“写得悲伤点，就像我们暂时要和他失联了一样”，而且眼看联系不上唐纳德了，他还甚至去采访唐纳德的妻子克莱尔，从克莱尔的身上做文章。

约翰派人采访克莱尔是如何认识唐纳德的、克莱尔担不担心唐纳德、孩子们对于父亲正处于焦点中心的感觉如何……他们只在乎报纸的销量，根本不是真正关心唐纳德及其家人。

当唐纳德还漂在海上的时候，霍尔沃斯就开始和贝斯特开香槟庆祝：我们敬唐纳德一杯，庆祝他即将成为世界上最快的环球航海家。

这群媒体人丝毫没有罢休的意思，反而做得越来越过火，甚至将唐纳德写上了星期日泰晤士报封面头条，说“唐纳德的名字已被世人铭记”“太了不起了”“这是一个关于勇气、自律和对自身能力坚定不移的信念的故事”……

在他们的大肆鼓吹下，不断有媒体对唐纳德的事迹争相报道，英国广播公司和独立电视台要派直升机过来，霍尔沃斯还安排了新闻发布会，人们甚至在码头挂起了“唐纳德欢迎回家”的横幅。

事实上，唐纳德的航行日志都是他自己编造的，他根本没有航行多远，完全可以选择回家。但如今媒体把他的事迹吹上了天，他不敢回家，否则他将面临全国人的指责和呵斥，他将终生抬不起头，所以选择了跳海轻生。

唐纳德跳海自杀后，他的帆船漂回了英国，也可以侧面反映他和英国离得并不远，虽然无法完成比赛，但完全有回家的能力。

唐纳德原本可以将航行日志扔进海里，让人们误以为他在差点就成功环游世界的时候不幸遇难，但他没有，取而代之的是把航海日志留在了船上，作为一种承认错误和乞求原谅的方式。

唐纳德还是过于天真了，他留下的航海日志不仅没有让人们原谅他，反而成为了记者们的武器。

霍尔沃斯丝毫没有怜悯之心，反而恶意揣测唐纳德根本就没打算赢，没有想过要为此负责。

一群记者冲到唐纳德家里，不顾克莱尔刚刚经历丧夫之痛，就开始争相采访。

他们不在乎唐纳德及其家人的感受，他们只是来拍照、来写故事。

上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而当唐纳德落水了，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。

就像克莱尔说的：就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。

当然，唐纳德没能完成环球航行，也源于高估了自己的实力，低估了环球的难度。

首先是他没有一艘能够完成这次航行的船，其次是他都没去过比法尔茅斯更远的地方。

最为重要的是，唐纳德并不是一个水手，从来没有过驾驶帆船的经历，而和唐纳德一同参赛的选手的开船经验都非常丰富，有的穿过了南冰洋，有的穿过了大西洋，有的在战争中指挥过潜艇。

即便是这群经验丰富的水手，最终也只有一人成功完成了环球航行，更何况是唐纳德这样完全没有经验的人呢？

在绝大多数电影中，都是主角处处不被待见，人人都说他不行，然而他忍辱负重、坚持不懈，最终取得了胜利。

《怜悯》则是反其道而行之，探讨了盲目自信的危害。

自卑固然是不对的，但自负同样是不对的。如果过度的高估了自己，夸下了海口，被打脸的时候就会无脸见人，甚至如同唐纳德那样，连想死的心情都有了。

不要自负、要看清自己的真实水平，是我们能够从唐纳德的身上学习到的东西。但是唐纳德毕竟是一名受害者，他的悲剧归根结底罪魁祸首还是媒体，他们的责任要占到70%以上。

尽管唐纳德没能完成环球航行，但他回家的能力还是有的，可是媒体的大肆鼓吹使他不敢回家，不敢面对全国人的指手画脚、落井下石，最终才选择了一死了之。

当唐纳德遇难后，去分析他失败的原因未免过于冷血无情；而这群媒体也的确惨无人道，当初吹捧唐纳德的是他们，事后批评唐纳德的也是他们，毫无良知和底线。

只有那个唯一成功完成环球航行的水手，罗宾·诺克斯·约翰逊，没有对唐纳德指指点点，而是做了一件真正能够帮助到唐纳德家人的事情：把通过比赛获得的5000英镑捐给了唐纳德的妻子和孩子，这笔钱在当时相当于2005年的58100英镑。

罗宾才是真正善良、正直、高尚的人，真正心存怜悯之心的人。

事实证明，每当发生一件热门事件之后，争相报道的人不见得心地善良，他可能只是蹭热点、博眼球；而真正出一分钱，或者出一分力，能实际对当事人产生帮助的人，才是光明磊落、品格高尚的人。

正如克莱尔对记者们说的：你们上周宣扬希望，现在大肆批评，下周又换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲。

正如新华社高级记者杨继绳说的：

记者是一个卑鄙的职业，也是一个崇高的职业。卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

前进必然失败，放弃倾家荡产也是失败，在没有人发现的情况下人性本质暴露出来。Donald的悲剧何尝不是每个人的现实写照，我们在进退两难时可能也会选择欺骗，并更可能将欺骗进行到底。如何面对现实，逃避、欺骗、承担，值得每个人思考。影片情节发挥余地较少，但人物内心活动刻画深入，内涵深刻，费尔斯演技不错，也是冲着费尔斯看的电影。

脸叔科林·费尔斯和邦德嫂蕾切尔·薇兹联袂出演的新片——《怜悯》（The Mercy）最近低调放源。

囊括了大卫·休里斯，乔纳森·贝利等一众英伦实力派的华丽卡司很容易引起影迷的关注。加上《万物理论》的导演詹姆斯·马什掌镜该片，《怜悯》首先从制作和演员班底来说就给予了观众足够的观看信心和底气。

该片根据1968年，发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇真实故事改编而来。中年男人唐纳德家庭美满，妻子和孩子们都深爱着他；

事业上小有成就，开设了一家可以养家糊口的电子仪器公司；当过军人，曾为国家效力，这个家庭和社会上的英雄人物，本可以安稳度过中年，看着儿女成长，子孙绕膝，平凡一生，可一场金球杯环球帆船大赛彻底改变了他的人生轨迹。我原以为这是另一部，有着《荒海求生》《老人与海》《鲁宾逊漂流记》类似元素的励志电影，主人公虽经历万难，最终却可会化险为夷，重归家庭和社会，

结果，该片无法治愈，只会致郁。唐纳德·克劳赫斯特人生最辉煌的时刻是在黑暗飘荡的帆船上，疲惫，饥饿，迷茫，不安，无奈困扰着他，就要逼疯了他。他看不到鲜花，听不到掌声，只能沉浸在自己的白日梦和幻觉当中，用恍惚抵御清醒，用想象反击现实，时间是他最大的敌人，谎言成为了他的救命稻草。真相与媒体这两个本该天生配对的银币两面，逐渐分裂，最终阻断了唐纳德·克劳赫斯特的求生之路。

《怜悯》讲述了一位中年父亲如何踏上自毁之路。这条看似铺满了鲜花的成功之路上其实荆棘丛生，稍不留意，就会付出生命的代价。唐纳德·克劳赫斯特的遭遇是中年男性最容易遇到的困境，就像他被困大海上，给投资者打去“求饶”的电话时所说的那样，“在大海之上，我仿佛每天都置身于十字路口”。

困境开始于选择，人生道路上，特别是而立之后，不惑之时，越来越多的选择会考验着人们的内心。面对帆船大赛，有着航海梦想的唐纳德选择参赛。梦想和雄心是他的动力，可硬币的另一面是狂妄和自大，超越了个人能力范围的行动叫做莽撞和愚蠢。没有万全准备的征服者，不会被大海怜悯。

在踏上航程之前，我们看到了航船打造的延期，各种条件并不成熟，可堵上一切的唐纳德为了保住自己的公司，自己的房产，自己的梦想，他被迫起航。一片狼藉的船舱，被晃得呕吐的船长，为这场悲剧埋下了伏笔。对手都是经验十足的船手，经历过真正的大风大浪，有的还担任过潜艇舰长，而唐纳德不过是纯业余爱好者，经验可谓为零，作为英国人，他甚至从未去过伦敦。当危机接踵而至，考验一波未平一波又起时，唐纳德的信心被大海缓缓吞噬。

比赛不断落后，希望渺茫，开始承诺的一切都无法达成。这时，唐纳德投入了谎言的怀抱。想用谎言欺瞒的冒险人，不会被舆论怜悯。

为了安抚家人、投资人、赞助商，他选择假报航程，媒体顺势夸大，把这位业余选手捧成全世界最“快”的船手。分离从他选择使用谎言的一刻就开始发力，他攀到摇晃着的桅杆顶端时，其实就知晓了风浪艰险，前路未卜；

但在接受众人送行，他也看到了万众的期待，成功仿佛触手可及。一次又一次误判之下的选择，把他引上了不归路。他本该在温馨的圣诞节时看孩子拆开礼物，与妻子耳鬓厮磨，一家其乐融融，但莽撞和理想将他泅渡在了汪洋之上；出征前，披着黄色雨衣时的意气风发，最后化成独自忍受真相的愁苦，

大海和舆论，梦想和欲望一起吞没了他。一个自大狂和懦夫值得被怜悯吗？在唐纳德出海之后，影片用双线叙事，强烈的对比，试图让故事显得不那么残酷和冷血，随着叙事的展开，我们发现唐纳德悲剧性人生的推手还有其他人。就像唐纳德的妻子克莱尔说的那样：

“你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。” “上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而现在，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。”

原本只是一场实现男人梦想的比赛，可随着赛事的进展，欲望之球越裹越大，最后连英国最具影响力的媒体泰晤士报都头版头条的连续报道。

业余选手摇身变为世界上最快的环球航行船手，这个事故性十足的新闻，让媒体和读者都为之疯狂。正是媒体的吹鼓，大众的期待，造神的愿望，把唐纳德逼上了绝路，导致他一次次在十字路口时选择了错误的道路。

在双线叙事中，我们看到了滑入深渊，癫狂迷失的唐纳德，孤独折磨着他，对于家人的想念和真相的刺痛，让他陷入痛苦的纠结，甚至产生了恐怖的幻觉；

而另一面，是躁动的大众和媒体，举着香槟的庆祝，迎接英雄归来的宏大仪式，

这种对比，让真相更加灼人，谎言变成了慢性毒药，时间不再是救赎前的黑暗读表，而变成了死神召唤的倒数计时。最后，唐纳德只能以悲剧的方式，希望获得精神上的救赎，换回大众的怜悯。

《怜悯》最可怕的地方就是让观众见识了梦想的黑暗面，以及由此可能付出的代价。通往梦想的窄门铺满的都是带着利刺的鲜花，只是人们常常为容易看到的鲜花所打动，而忘了暗藏在阴暗处的利刺。疼痛会让人成长，知难而退有时是“识时务者为俊杰”，唐纳德的悲剧是理想主义者的挽歌，

推波助澜的背后之手太多，让他失去了调头重来的机会和可能。幸好，他的家人最终给予了他怜悯，向他离去的地方永远的敞开了怀抱；

幸好，那为大赛唯一的胜利者，又向他和他的家人给予了怜悯。在残忍和疯狂的背后，还有微光照耀，为阴冷的剧情抹上一笔暖色。

“意志力”果真靠的是后天的锤炼打磨么？又或者，懦弱与否早已刻在个人的基因里？Donald Crowhurst的故事便一以贯之地缠绕在这个问题上：一个并不具备与生俱来的强盛欲望和坚韧意志力的人，有了虚渺的勇气和足够的韧性、对生活怀着相当的热情， 在长时间直面人生绝望本质与孤独内核并独自与之交锋的境况中，其精神世界会被引向何种境地，又会对自己的人生作怎样的抉择？此处“不具备强意志力“约等于“weak”而不是“coward”，换句话说，Donald的软弱并非临阵退缩尿裤子的“孬”，他确实无所不用其极地奋力挣扎过，可还是一点点把自己逼上穷途末路，他并非不想对自己的所作所为负责，但他压倒性的软弱将周遭的一切都变作无法承受的压力，他丧失了继续应对问题的动力，却生出了巨大的逃避欲以及不知在多大程度上推及他人的“怜悯”之心。想必Donald最终是怀着这种sense of mercy的心境慨然赴死的，但在外人看来，那姿态就实在说不上慷慨从容了。观众站在上帝视角旁观事件始末及至Don死后其家人处境的角度，看待主人公的一系列选择完全就是一连串始于仓促愚勇终于狼狈逃离的失败行为，无怪乎许多人认为Don是撒谎掩盖真相、抛妻弃子毫无责任感的loser了。

但本片所以名为“The Mercy”的原因恰恰在于，此处上帝视角的最后一环也是最重要的一环是在了解了事件始末、Donald其人客观上的缺陷和问题、来自金主和媒体的巨大压力，以及Don家人在整个过程中的处境等一系列事实之后，去关照主人公Donald的人格及其内心的变化。何以有着较为稳定的产业、说不上富裕但依旧温馨美满的家庭、最大限度理解关怀并全程无条件支持的妻子，航海业余人士Donald还要无视大量现实问题，抱着成为单人无停靠环球航海世界第一人的幻想（薛定谔的幻想，得成便是梦想理想，落败则沦为幻想白日梦）固执出海？各种问题从造船开始的一刻就没有停过，启航日期一推再推直到迫于各方压力不得不仓促出海，此时在家乡亲友的众望与前途未知的恐惧感之间，Donald能做的已经只剩闭起双眼自我勉励。纵观航海全过程，Don并非没有奋力抗争过的懒汉，在走向失败的历程中，他时刻激励自己不能松懈赶快去修补船体，风暴之夜守在船舱里任由命运撕扯掀翻船身；他认真记下自己的心路历程，抓住每次与家人通话的机会报喜不报忧地问候，也从那里获得一些掺杂着巨大期待和压力的精神支持；甚至他连编织谎言都如此煞费苦心，且从头到尾都伴随着清醒的自知与羞愧……………同样独自与大海正面交锋，在海明威笔下是硬派而悲壮的事迹，此处则是软弱甚至狼狈的闹剧。但其实细想，即使“人可以被毁灭，但不能给打败”的宣言确有摄人心魄的力量，但倘使换作同样的上帝视角，两人时而柳暗花明却最终一无所有的处境其实并无本质区别，只是Donald这个曾怀相似理想的人却无强大意志力的普通人帮观众滤去了独孤求败的浪漫气势，直接把失败全过程和他不堪落败而彻底逃离的软弱本质展现给剧中每一个人，也展现给戏外的每一个观众。而此片的巧妙之处也正在于此——这个全无浪漫与气概可言的普通人走向失败的事迹，恰恰折射出戏里戏外每位观者的内心有着何种程度的清醒，又有何种程度的良善。所以你会发现，电影最后十几分钟对Donald死后的交代，家乡的亲友悻悻然收起写着“欢迎回来”的条幅；大卫休里斯饰演的记者翻过航海日志后冷笑一句“what mercy”，得出Donald压根儿没想过努力赢得比赛，实际是一妄想名利却毫无责任感的骗子的结论；更多的记者挤在Donald家门口叽叽喳喳看笑话，而Donald的妻子Clare在打开门迎接外界的质疑消费并予以尖锐的抗辩和漂亮的反击之后，依然告诉孩子们：Every day...I want you to welcome daddy home with open arms, even the parts you don't understand. Because that's what you do for someone you love who has gone away...even if they don't make it back. 普通人Donald与妻子Clare的爱情竟是出乎意料地伟大，原来Clare一直是唯一真正理解和包容Donald的人，原来Clare有着Donald所不具备的清醒与坚强，原来Clare才是“the mercy”的实际诠释者而不是Don。影片主体是讲Donald彻底失败的航海经历，却在Don与家人温馨生活的影像片段中缓缓结束，这才是电影the mercy的真正落脚点。

本性不同，不同境况中所秉持的人生哲学不同，我不敢断言命运走向是否会有本质的不同，毕竟本质是如此禁不起推敲又如此殊途同归的东西，何况对人生历程的解读又绝非单一。所异者大约在于个体过程所呈现出的不同质感。对老渔夫圣地亚哥，我固然怀着巨大的钦敬，但认真直面过人生却失败收场的Donald们难道不值得足够的尊敬吗？人生的虚无与不可控面前，拥有强盛生机与意志力的人选择反抗绝望，本性懦弱者是同样挣扎过却不能超越本性的人，不可承受的逼仄与真实的绝望感令人无比叹惋。如果前者是人类对自身超越性的一种理想期待，后者则是普通人对自身人性真切而诚实的审视，前者是尼采的超人，后者便是真切挣扎过但最终走向毁灭的魏连殳。好在魏连殳一生了无牵挂，无所谓负不负责任，可对于更大多数而言，事不关己的通透，高高在上的刻薄倒也见得多了，又有几个有了Donald笨拙的抗争与自知的诚实，或者Clare包容的理解与平和的坚强呢？