蓝宇 藍宇

今年来北京十年，加上最近也在看房子准备出手，被登天的房价打击到沮丧枯萎，也会叩问内心，我为什么那么喜欢北京。也许这个问题挺难回答，人生的种种际遇，熟悉感，城市街道脉搏上记录上的人生记忆，难以名状。

回到最初，抛掉大时代的家国情怀，从小被不断强化、渲染的「首都」情结——我至今还记得大一傍晚跑到长安街，当天安门恢宏大气的映入眼帘的时候，我眼底被不断呼唤的热泪。这些对于特定符号的情感是我自己所不能选择的。在这些之外，对于北京的好感以及最初「一定要去北京上大学」的热望，却是来源于《蓝宇》以及它的电影蓝本《北京故事》。

2002年的金马奖，在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下，正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住，只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆，电视的管制还非常严格；而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容，它几乎牵动着我的每一根神经，但是我却必须装作毫不知情，漠不关心，甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白；我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年，对于我自己的身份，那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻，我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情，在他们的眼中「被卡住」却成为现实，我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山，但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。

在此后的十年中，我每当觉得孤独、感情不顺遂，甚至事业失意的时候，我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本，文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病，认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓，但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的，这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙，我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说，甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性，甚至悲情的人物性格，以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。

这，当然是不好的。

但是在你十几岁的时候遇到这样一部电影，然后又去不断重复它的电影文本与小说文本，它自己所承载的意义已经全然超出文本那么简单，它本身就成了一种范式，以及由它的文本以及我对其不断深化和发展的解读，构造成我自己的「爱情舒适区」，这么多年我如此崇拜和热爱它，甚至不曾逾越半步。

我想这绝对不是我一个人的故事。对于80-85年这个年代生的人来说，真实实践着「梦醒子」的另一种形式，那就是我们的童年和少年所受的教育以及我们眼中的世界，与我们长大之后的世界完全不同，这其中最大的变化就是中国在世界的崛起、高昂的房价、获取信息渠道和媒介形式的不断丰富和易得、互联网以及智能手机的普及。小时候的梦想曾经那么小那么具体，如今下载高清的电影也只是分分钟的事情，然而媒介与内容稀缺时代所培养起来的特定审美的方式却仍旧一直伴随着我们，并没有随着世界的飞速变化而有所增减，也许这才是所谓「生正逢时」的寂寞。

在看到这部电影之后的10年后第无数次再看电影以及小说文本，已经不会再有「眼泪与精液齐飞」（引自@四分之三）的情状，这种感觉更加像是在很多年之后遇到一个熟人那样，早有相熟之感却难以明言这种熟悉自何而来，直到读完才肯承认自己的这10年不过是在《北京故事》的蓝本之中绕圈圈，虽然也曾经离开过，但是终究还是必须寻找找回来，同时确实也在用自己青春和眼泪书写了自己十年的「北京故事」。

我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后，他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨，我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」，而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后，最终确认彼此在对方生命之中的位置，那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。

而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月，似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后，当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后，其实对于捍东也开始有了一些的体谅，甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中，时间如此行过，我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人，而对于捍东与蓝宇来说，捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已，捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路，而蓝宇则慧根更高，更早的了解自己，但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样，「他（指同志）也不是变成，而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己，而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。

自然，《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典，也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲，以及现实生活的互文性作品《革命之路》（窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系），《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造，而为了保有这样的梦想，蓝宇最终在影片中死去，因此获得了永恒。

因此，《蓝宇》与《北京故事》也会成为我青春时代的历久弥新却永不退色的墓志铭，它塑造了我完美爱情的梦想与愿景，尽管我之后的人生中终于意识到这样的梦想与愿景只能接近，永远无法达到的时候，我已经马上要29岁的生日。从我的实际人生历程而言，这部电影与小说的文本也构成了我永远回不去的起点，因为它实际上承载了起点与最初意义赋予者的角色，并且执掌了我的爱情梦想长达十年之后，即使我终于意识到如此，仍旧想要奋力去拥抱它而没有任何遗憾，恰恰因为他成就了这十年的最华丽与不可得的梦想。

尽管我深知，我今生注定与其无缘。

     你来时，他是志满意得的成功人士，寻欢作乐乃属平常，你的初夜被他买走。你走时，他正踌躇满志的准备东山再起，接到你出事的电话，看着你那清晨还和他温存过而今已经冰冷的躯体，这个硬朗而骄傲的男人，终于失声痛哭。但哭有什么用，人死了，什么都完了。

     “没完，留下来的记忆还没完。”

     《蓝宇》，老掉牙的片子。深夜把自己整个身体缩在椅子上盖件外套静静观看，桌上触手可及的桂圆已经吃的我舌头发麻。有时我会长时间重复一个动作，例如不停的吃东西，喜欢或是不喜欢都在其次，一旦停下来似乎就觉得心里空空如也。

     胡军，我喜欢的少有的几个大陆男演员之一。很早之前就很疑惑他扮演的同志会是什么样？印象中同志总是有更多阴柔的成分，而胡军却是一个顶天立地的硬汉。刘烨是知道的，看过他在《无极》中的剧照，双眼中透出一种阴郁的媚感。《无极》晚于《蓝宇》很多年，可我却先看到了刘烨在《无极》中的剧照，而后才看到他扮演的蓝宇。

     其实这并不仅仅只是一个关于同志间的感情故事。爱情是什么呢？爱情不过是喜欢你走路的样子喜欢你坐着的样子，喜欢太阳下你的样子喜欢雨中你的样子，喜欢你唱歌的样子喜欢你睡觉的样子。发生了便没有任何道理可言，哪管是同性之间还是所谓的正常的异性之间。

     看王家卫的《春光乍泄》，体味到的是边缘生活的孤独与落寞滋味，他要表达的不过是九七年回归前香港人的困境。而关锦鹏的《蓝宇》则完全不同。我一直怀疑关锦鹏因为个人性取向得到家人的认可才会在《蓝宇》中也忽视非异性恋与异性恋之间的差异，才会在片子的最后有那样一场蓝宇和捍东的妹妹小红在厨房里忙活，而捍东则在外面与大宁、刘征几个男人大声聊天大口喝酒的戏。中途捍东来厨房看，小红说：“你出去呀，站这儿干嘛？”捍东说：“享受温暖的感觉。”席间，捍东指着蓝宇说：“小蓝宇，来，和我划拳！”蓝宇冲他笑笑，说：“你以后再教我好吗？现在先好好吃饭。”捍东听后，笑笑，继而说：“来！来！先吃饭！”家人、朋友、爱人都在身边，幸福就在眼前。

     最初的相遇，完全是情欲的买卖。来北京读建筑的东北小子，迫于穷困拿自己的身体做交易，谁知却邂逅了一个应该遇到的人。不是没有过真情的流露，夜晚广场嘈杂混乱人群中的寻觅和紧紧拥抱便是。只是捍东说：“两个人，要是太熟了，倒不好意思再玩儿。也就是该散的时候了。”

     不只有你一个，还有其他人。看到了，便毅然离开。

     有过一段幸福的日子，一所大房子，很多房间，相爱的两个人，平静的生活。

     但是捍东又说：“人长大了，就应该结婚生子，我一直这么想。” 于是在那夜的胡同深处，他做了个决定，他背弃了你。坐在窗口一起看彩虹的幸福就这样过去了。

     年轻的小蓝宇也清楚：“我知道我最终还是要走的，我一直都是这么提醒自己，好让我明天醒来的时候喜欢你少一点，在离开的时候可以轻松一点。”

     聚聚散散不过是人间常情，只是亲爱的，你怎么舍得我难过？

     三年多的婚姻生活，没有留下多少记忆，捍东又回到以前的日子。只是，这一次缺少了蓝宇。

     如果让我再一次遇见你……

     再次相逢已是几年之后，当初那个懵懂的东北小子已经变得健壮成熟，只是曾经促使他出卖初夜的梦想还在，努力工作，攒钱去美国读书。生活简单而又丰盈。瞧，亲爱的，你不在身边的日子，我过得很好，当然会有一些寂寞。

     又回到了从前，小小的屋子存储了两个人的幸福。“终于能够跟你在一起，我很高兴。”以为可以就这样安静而又幸福的走下去，况且大风大浪也一起经过了。

     经过了风雨，可是彩虹呢？

     人海茫茫，遇见了你，然后失去你。

         对你的思念是一天又一天
         孤单的我还是没有改变
         美丽的梦何时才能出现
         亲爱的你，想再见你一面
         秋天的风一阵阵地吹过
         想起了去年的这个时候
         你的心到底在想些什么
         为什么留下这个结局让我承受
         最爱你的人是我
         你怎么舍得我难过
         在我最需要你的时候
         没有一句话就走
         最爱你的人是我,
        你怎么舍得我难过
         对你付出了这么多
         你却没有感动过

很多年以前看《北京故事》的时候很不喜欢，看电影觉得比小说好，但也只是觉得比小说接地气，还是并不喜欢这种“有情有义的男妓”和“他的恩主”的设定（当年在豆瓣只给了它3星）。

最近看《爸爸去哪儿3》，为官方逼死同人的窑洞聊天（气氛真的不对啊刘烨真的一副不敢直视胡军的样子啊） 重看了一遍《蓝宇》。
结果这次看到的和之前印象中的不太一样。

当年我真的太硬、太自我保护、太自以为是、太鸡贼了，所以我满眼看到的都是不平等，阶级、经济地位、爱的程度的不平等。这次总算看到了这部电影真正要表达的，呃，爱情。
当年觉得胡军演得比刘烨好，这次再看觉得刘烨的影帝实至名归。
当年觉得《最爱你的人是我》唱得不好听，这次才发现居然是张亚东唱的。（不过确实不好听，虽然他做的电影原声不错）


这次稍微注意到了一些导演的拍摄手法。（不排除我想多了）

比如，开头捍东帮蓝宇围围巾，快速的切了好几个镜头，让这个动作看起来显得更亲密。后面还有几场用大特写表现亲密的。

比如，捍东要结婚跟蓝宇提分手有几场两个人特写的正反打，每次都是仰拍胡军，俯拍刘烨。
后来捍东离婚以后再遇到蓝宇，去蓝宇家那场，在没和好之前有一场俩人聊天的全景戏，安排的是刘烨高，胡军低的构图。
等接下来俩人在沙发和好那场，就又变成仰拍胡军，俯拍刘烨了。
唯一一次仰拍刘烨，俯拍胡军，是捍东出事以后让蓝宇来拿他给他办的美国护照。
很合理啊。

比如，没和好的之前，捍东刚到蓝宇家里，站在窗边表现得局促不安和蓝宇刚到捍东家的样子一样，构图也都是把人放在画面的边上。应该是一种呼应。

还有，用镜子的两场。
一次是在蓝宇家，还没和好之前，蓝宇态度冷淡，有一场是捍东和蓝宇面对面说话，拍胡军的侧面特写和他旁边镜子里的刘烨的大半身。
第二次是捍东接到出事儿的电话后和蓝宇说话，拍刘烨的侧面特写和他旁边镜子里的胡军的大半身。
我理解两次都是在表达，镜子外的人抓不住镜子里的人，要失去他了。

另外，捍东接到出事儿的电话以后有至少两场戏的构图是用门框、窗框把他框在里面，隔着玻璃拍他，这也是在预示他将身陷囹圄。
后来有一场隔着窗玻璃同时拍到捍东和蓝宇，应该是预示蓝宇会站在捍东这边吧。最后从捍东在公司到他在看守所那两段的转场也是利用了门框和栅栏。

不过还是有些看不明白的，比如蓝宇家那个有自行车的走廊的空镜给了好几次，导演是要表现什么啊？表现最后人去楼空的意思吗？



最后的最后，我只想说，刘烨这个最佳男主角拿得不容易啊，后遗症十多年还没好呢~到现在，不躲开视线的话，恐怕还是只会用满是爱意的眼神儿望向胡军吧？关锦鹏导演害死人啊~

    记得最早在网上看到这个故事，那时候我喜欢流连榕树下，黄金书屋等地方看网络文学，痞子蔡那种，各种各样的文字我都看，就看网络连载不看书。怀念那时候啊谁都可以开写，也不用付费看，还可以跟着作者一起讨论。
     当时这个故事网名好像是《北京同志》，看得我昏天黑地哭了稀里哗啦，其实我只是女生也没有好奇过同志圈，不知道为什么这个题材的故事能如此打动我，看那么多的网络文学能记住的没几个，这个故事印象深刻。后来拍了电影，2个男主当时也不怎么熟知，估计大腕们不敢接这个吧，起码十几年前的事情了。
    说实话电影带给我的震撼感动没有当时看文字强烈，但还是为这部电影点赞，导演和主演们，基本上把小说变成现实，让我再感动了一把。因为爱这个故事所以也爱了这电影。不知道为什么会喜欢，真的莫名。

对于香港导演关锦鹏关注，大多数人可能是从《胭脂扣》开始的。我也不例外。记忆力好的人会举出《越堕落越快乐》、《阮玲玉》、《有时跳舞》等等。当然，当我在线读了《北京故事》以后，我不能不期待他的《蓝宇》。

 我看的是D版的DVD。影碟的封底有这样的简介：1988年的夏夜，高干子弟陈捍东遇上了穷大学生蓝宇，就在那个晚上，陈买下了蓝宇的初夜。再次相逢是冬至的晚上，肉欲盖掩理智。平静快乐的日子并非必然，林静平的出现，令陈觉得自己是可以让女人幸福的男人。然后三年多的婚姻生活后，他们离婚了。陈与蓝宇在首都停车场内再次邂逅，仿如隔世。未断的尘缘在蓝宇温馨的小楼内唏嘘延续······

 也许，这语焉不详的解说，似乎已经给了人以某些联想。然而，这以金换性的游戏，并不让人觉得鄙夷而排斥。只是，蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然，接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇，自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏，那是一开场就赤裸裸的性，一种饱满的发泄与满足，一种卑贱的荒淫和堕落，一场与厮守无关的美好的风月。

 “你不给我玩你给谁玩？”捍东狂妄自大的口气，竟然透露出一种情谊的信息；“你不如全脱了吧，据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句，分明是一种出自内心的欣赏；“雪下得大。你穿得那么少，不冷吗？”这已经可以用情意绵绵来形容了。

 在男人面前，女人是妩媚而柔弱的，就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而，这个外表美丽、又通晓外语的女子，看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”，一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明，让她以为自己洞悉天下所有男人的心理，能把男人玩弄于掌鼓之间，岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚，淋漓尽致的宣泄，反而让人感到这种情感是如此清澈，如此的美好。

 有人说过，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感，开始为他们终于又走进这间温馨的小屋，以为就这样可以天长地久的时候，蓝宇却意外地走了。太平间里，蓝尸布下，是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道，我答应过自已，以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的，此时伤心的，是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。

 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”随着黄品源的《你怎么舍得我难过》缓缓地响起，关锦鹏的这部电影已是到了结束的时候了。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”，捍东开着车，经过蓝宇出事的地方，停下来，又开动，那一连串的快速闪过的街道、立交桥，漠然而繁杂。我不知道一年后，二年后······许多年后，捍东还会不会这样地思念着蓝宇，捍东还会不会掩面而泣。但就这一幕，已经让我这个日见麻木的看客的内心泛起了阵阵的楚涩，这种感觉难言，但绝对真切。