清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 真实是否就是这样？
A：
真实是否就是这样？这是我观影时一直在做的思考。我不否认影片表现的是生活下潜藏的暗流，但是这种悲观的论调我没法喜欢。对于同意进行道德刻画的基耶斯洛夫斯基，我却可以很容易地喜欢上。我想两者的不同在于基是纯粹客观地展现事态，而杨的悲观渗透进了影片本身。它向我灌输的情绪，就像当我见识到生活的暗流时，我会自然规避一样。我喜欢的是美好，而且我愿意相信。
但是，不可否认的是杨通过影像对我们这个时代所作出的深切思考。他的电影首先有一个非常完善的剧本，因此电影可以少缺许多其它（影像）语言的使用。我们感受他的电影是真实的，他甚至不做深层次的抽象，只是让人物发出声音，而只要我们一听到某个人物的某些话语，我们就能感受到这是生活中的哪一类人。
把噗，2011.8
B：
以上这两段写于二十岁时的文字，我已经不再能记起。对于这部电影，我也全然忘记。我只记得我是在某个暑假看过它，但具体哪一个也不再知道。我同样没有想起是自己曾经还写下过这些文字。当我现在重新去读的时候，我感觉到了写下这些文字的人可能比现在的我更擅长思考，更懂得将自己的想法诉诸于语言。虽然那种深层老到的腔调与那个年纪的阅历是不符的，但我此刻也不再具有了。我是否陷入了倒退中：我越来越感觉到了使用文字的困难，天然地反感于逻辑。但是曾经，我对此显出更多的天赋。
把噗，2017.8
2 ) 独立时代
按理来说我应该最喜欢《独立时代》的，因为从来都对考察人性，尤其是中国人人性的片子情有独钟。但我还是觉得《独立时代》有些太完美了一点，甚至不敢深入的去想电影中的每一个角色，怕想多了又陷入绝望中，我们真的无药可救了么？ 杨德昌是一个多线索叙事的高手，这个在华语电影界是难得可贵的，他后期的每部作品都是一群人物，多条主线，而且看的不头昏，清清楚楚明明白白的刺到心的最深处去。如果觉得自己太年轻，想对这个世界多保留几年憧憬的话，还是不要去看《独立时代》吧。
3 ) 清醒贵族的自画像（兼怀念一下杨德昌）
厚道一点地分析文章称：杨德昌是个孤独的人。他在实践自己的柏拉图梦幻。
总之，在世界迷狂地大踏步地伴随着进行曲节奏向前迈进的时候，他的世界越来越小。
如何理解杨德昌——一个人或一个知识分子。
我想，《独立时代》作为文本，可以看成是杨导演的赤裸裸自白书——
整部电影，只有一个主角——就是杨德昌自己，他化成A 又化成B，发问、回答、困惑、阐述、祈祷、绝望……最后设计了一个略显生硬的光明结局……在冗长的自我表白中，杨德昌始终和自己镜像的对话。
重看这部电影，我看到了的是一个不断在思考之中，因无法解释世界演变，而濒临崩溃的知识分子的自画像。
一个精神贵族，不想随波逐流，却找不到上岸的地方。只能高昂着头，拖着孱弱的躯体，等待命运来临，他令人惊讶的自我了解程度——在痴人说梦的自我阐述中，意义消解……可是，他仍然说：
举世皆醉，我独醒！
醒的人？
除了痛感，还有什么呢？痛感意味着高贵吗？道德的制高点？
解决不了问题，也找不到出路。
在这部影片中，杨德昌化身的人物将自己的身份投射于孔子的光辉，不甘于充当“看门狗”，宁可是一只“丧家犬”。
问题是：如果孔子转世了，他会怎么看待这个世界呢？他又如何解脱呢？
相同的假设出现在《独立时代》里，也同样出现在大陆新一轮的“论语热”之中。
《独立时代》的设问，以及“论语热”的根本，都源于“身份的焦虑”，发财的儒家的后代们忽然意识到自己是个什么东西的问题。当富裕的人们，摇晃着膀子，走在街上，忽然产生了强烈的“身份焦虑”，我们中国人是怎样的？应该如何归属？劣根性如何？
重新包装的孔子粉墨登场，成了救星，成了根脉，成了医治精神空虚、消除身份不明逝恐惧感的快捷处方……
我每每感到，我们处于一个很有意思的时代，人和事——丰富、密集、夸张的程度，都高于任何戏剧。
大伙儿都在癫狂中寻求快乐，在速度中遗忘痛苦。
寻求独立思考，心思重的人，都会被逼疯的危险。
杨德昌早已退到了角落里，终于以“蔡琴前夫”的身份，孤独地结束了肉体生活。
在《独立时代》里，他是个话痨，在他消失之前，却一直保持着沉默。也许他的思考更锐利了，才不再问那么多刺耳的问题。
4 ) 佛陀肚里是坟墓
一
王德威曾形容朱天心是老灵魂：阅人述事，洞若观火，笔调老辣苍凉，知道太平盛世其实隐藏了无数劫毁的契机，也惊讶在死生大限之前，凡夫俗子竟能活得如此浑然无知觉。
杨德昌也是这样一位老灵魂。他质疑日常生活的逻辑，反感资本主义的叙述，解读混乱失序的都市，他要把社会那封闭，盲从，虚伪的本相展现给人看。
《大佛普拉斯》中，黄启文杀害叶女士后，把她放进佛肚里。谁也料想不到：佛陀肚里竟成了一座坟墓。最贪念的生和最灰暗的死，紧邻着最肃穆端庄的彻悟。这种并置不无讽刺。
杨德昌的电影，往往都是在揭示「佛陀肚里是坟墓」的残酷真相。他保留着自己作为知识分子的独立思辨。
《独立时代》摧毁了中国人的情面社会的表象，它的内里，不过也是一座灰凉的坟墓：疏离，压抑，孤寂。置身其中，没有人不对此绝望，甚至连发明了这个社会的儒者，也同样举步维艰，他们的教义被曲解成精于算计，理想主义被功利和实用取代。因而《独立时代》的英文翻译，又叫《儒者的困惑》。
杨德昌拍出了众声喧哗的时代的困惑。他的愤怒与理性，他的明辨与反思，让他成为了我们的老灵魂。
二
《独立时代》展现了一幅当代社会的人物群象。
Molly很有事业心，她有一家广告公司，但经营不善，财务出现赤字。她家是大财团，家族为了两大财团能够联姻，安排她嫁给阿钦。阿钦有钱却没有主见，但他的财务顾问Larry在人情世故里游刃有余。Larry为他出谋划策，提出以「撑死政策」来对付Molly：她爱吃什么，就喂她什么，喂到她撑死为止，再收并掉她的公司。
阿钦坦言并不在意Molly交男朋友，他甚至用「一国两制」来形容自己和Molly的婚姻：不同居、不上床、不吵架。Larry知道后，开始背着阿钦追求Molly，并在她面前极力撇清自己和情人小凤之间的关系。但Molly拒绝了他。他回去找到小凤，小凤建议他挑拨Molly和阿钦的关系。
琪琪是Molly的助理，她每天都带着笑容，让人感到温暖。Molly的姐姐就曾让Molly改改直筒子性格，向琪琪多学学。Molly辞退小凤后，琪琪告诉小凤，会把她介绍给一个做舞台剧的导演Birdy。大家私底下觉得琪琪城府很深，对她有不少流言蜚语。
琪琪的男朋友小明，想让她离开Molly的公司，去二姨妈介绍的新公司。但琪琪碍于和Molly的情面，没有答应。于是，小明私下去找Molly，告诉她琪琪决定换公司。Molly对琪琪的态度发生了巨大转变，她开始和别人一样，认为琪琪虚伪。在Molly面前，琪琪百口难辩。她和小明大吵了一架，愤然离去。
琪琪感到孤立无援，她找到一位同样不被理解的作家，他是Molly的姐夫。他曾经是一位畅销书作家，但现在越来越孤独厌世，对人性深感绝望。他否定自己过去的写作，认为那些甜言蜜语是毒品鸦片，并且不满妻子在电视上给观众营造出幸福家庭的虚假形象。他愤世嫉俗的书稿，因太过黑暗始终没法出版。
作家递给琪琪一沓稿子，叫《儒者的困惑》。讲的是孔子回到这个儒教世界里，发现自己是个受所有人欢迎的人。大家都很羡慕他四处逢源，都来跟他请教。可他发现，原来所有人都认为他这套待人处事的办法是装出来的，没有人相信他是真的。他没办法替自己辩解，因为不管怎么辩，大家都会认为他在自圆其说。他的一己之力在这个物欲横流的社会面前，显得可怜又渺小。
在我们的文化中，若没有人缘，就有遭人摒弃及孤立的危险。但同流也暗示了虚伪。我们开始相信，别人也都在时时刻刻装出一副样子，隐瞒着深藏不露的城府。每一个人都需要戴上假面具去扮演别人熟悉的角色，我们甚至做不到最基本的相互信任。
杨德昌曾质疑过这种文化：「两千年来，假借孔老夫子之名而建立于社会全体成员之间的这种自相监视的预警系统，使中央威权有效地统治了这个幅员辽阔的大国家。然而，如果一个文化无法自其社会成员中汲取、累积个人的智慧及反省，是无法修正它过去的错误，无法评估它的现状，更无法远瞻它未来的需要。」
作家告诉琪琪，最悲哀的是孔子甚至不敢死，死了还不是回到这个世界上，要将这种命运永远这样重复下去。琪琪感叹道：「好绝望。」
琪琪离开后，作家坐在天桥的扶手上，从高处俯瞰台北的车水马龙，最终放弃了自杀的念头。他找到了琪琪，对她表白：「我过去的一切都已经死了，是你让我的生命重新诞生。你一定要答应我。」琪琪说：「我怎么能答应你。我连我自己真正要什么都不知道了。」
生活就像打开了潘多拉的魔盒，所有人开始遭遇和琪琪一样的困境。小明的同事，因渎职被起诉，他怀疑是小明向主任告密。Larry向阿钦造谣Molly和Birdy有暧昧情愫，Molly选择解除婚约。精明如Larry，聪明反被聪明误，在Birdy的剧场里，发现小凤为了能在Birdy的戏剧中饰演主角，选择背叛自己。
现实的荒诞，在于让一根头发去承受三万斤的重量。每个人在这个人情社会里，都被教导越生气越要赔笑脸。二姨妈对琪琪说：「被冤枉，是我们中国人会做人要付出的代价。」
小明和琪琪分手。琪琪说：「以后没事还是可以联络。」小明说：「可以啊，出来到Friday喝杯咖啡什么的。」他望着琪琪离去的背影，欲言又止，悻悻地走进电梯。电梯门关闭，他迟迟没有按下那个楼层号。踯躅良久，他按了开门的键。电梯门打开，琪琪正站在他面前说：「要不要去Friday喝杯咖啡？」他走向前，一把抱住了她。
这个结局，一如《麻将》的最后一幕。尖锐深刻的杨德昌，还没有那么绝望。
三
看《独立时代》，我会想起布莱希特。
布莱希特是一位戏剧家，利用「陌生化效果」的理论，把神圣的东西拉下神坛。《独立时代》也是布莱希特式地在消弭不可接近的神圣性。和戏剧一样，《独立时代》利用旁白，戏谑，间离，把人从故事中抽离出来，来打破「第四堵墙」。故事被分成若干小段，每一段都以字幕卡为始。开头是《论语》里的话：「子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之曰：既富矣，又何加焉？」最后一句被省略了：「曰：教之。」
儒家文化的「教」让人们的心理结构往往趋向于圆熟稳妥，所有事情都难以逃离「情面」二字。杨德昌不信任这个，也许他从来就不曾信任所有东西，他的姿态总是若即若离。他的电影像在写论文，跳开一定距离观察理解社会的状态后，再来评述。他说：「《独立时代》在质询这样一种思考方式：儒家文化是导致当代一切困惑的罪魁祸首。」
他借用作家之口，说出了当代社会的困惑：真与假越来越难以分辨。电影里，Larry对Molly说：「钱是投资，情也是投资。友情就是一种长期投资嘛，就像集邮买股储蓄。亲情就是族产。文化事业像什么？所有这些高风险高效率的投资，就像是爱情。」感情成为最廉价的借口，可以装得比真的还像。
杨德昌有一句名言：「我们何其幸运地生长在这个不幸的时代。」
《独立时代》能够看出杨德昌的野心：他在用一部电影解释整个世界，也在用一部电影囊括中国社会的全部。虽然它在台湾票房惨败，但它毫不退让的进攻性，让我们看到他对真实而荒诞的现实的审视：资本与权力社会下的儒者，和末法时代的佛陀并没有什么差别，丝毫教化不了什么，也改变这不了什么。
佛陀里是一座坟墓。当杨德昌说出当代社会的真相后，我们能感受到他的沉默和孤独。他对世界的看法是灰暗的，他的电影里人与人之间侵入式的连接，无非在掩盖他骨子里的冰冷。但灰暗没有什么不好，没有悲观以底色的乐观不是真正的乐观，看清生活真相后的活着，才是温暖纯良的人生。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
5 ) 直面，杨德昌在帮华人世界针灸精神
不是故事，故事是很精彩的，甚至扣住你的心弦。
勇气是在于直面的勇气。
突然间想到的是很多年前读鲁迅先生作品的感觉。
在中文电影中第一次让我想到直面惨淡的人生，直面现实，这样的字眼。
杨大师总是有一把解剖刀，一层层的剥开人生四季，剥开喜暖人情，剥开一个个社会背景的欲念与真相。
理峻而有条不紊。
看完他的四部电影，我产生了他是医学院毕业的念头，因为鲁迅先生也是学医的。
查完之后，发现他是学习理科工程的，学习并不好，但镜框后的那双眼睛符合我的想像，冷静淡定又有着俗世的关怀与温暖。
杨先生是天蝎座的，从其表述与婚姻看应该属于INTP类型的，追求完美且渴求真相。
穷其一生，一一给出了他觉得的答案。
而麻将与更早的独立时代也许他还在找寻的过程中。
总是觉得杨的电影中的人都是现实得让人觉得残酷且不健康，但可叹或是每每电到我们的是，这些人物都是生活在都市周遭的，都是我们自己的影子在上面。
麻将中不断重复的是，没有人知道他要什么。
而独立时代则抛出了一堆问题，富家女有独立的欲求与烦恼，在一顿发泄后居然会和最好朋友的BF一夜情，而且居然会问到对方爱不爱他。
有健康外表、开朗个性的琪琪常常被误以为太假，但是从真诚的看，她是一个很善良的人。她一直在为男友为朋友考虑。
那个导演在一夜成名后除了在重复装腔作势及潜规则，好像一无是处，但他的存在才会显得周遭人的病态。
KING是个帅真的人，直帅的追求自己想要的东西，甚至除却他的富家公子身份后有些不食人间烟火。
而那个CHARRY则是真正的道学面子，狼子内心。
有些像杨想表述或他自己的是三个人物。
一是那个公务员，他不幸的是与最好的朋友在一家公司，最后做一件伤害朋友但却毫不知情的事情。
他善良，有世俗的梦想与追求，爱家人。
也会偶尔犯错甚至出轨。
杨通过这个人物与琪琪表述的是最普通的都市人生活。
这无疑让人是觉得温暖的。
我们的很多人是与他与琪琪相同的，世俗的生活，到FRIDAY喝杯咖啡，甚至吵吵架也是我们世俗生知中温暖的部分。
也许空空如也，也许没有意义，但这些却是人生最坚实的辰光。
最后杨也给了他与琪琪一个拥抱，如同麻将中马与伦伦一样。
平凡中有希望。
鲁迅对于普通人是痛其不争，哀其不幸。
但杨我想是有些聪明人的嘲讽却大体上是认同的，在他的镜片后的眼睛中是带着淡淡的笑的。
然后是MELLY的姐姐，那个曾经的文学青年，又在媒体上宣扬幸福与爱的媒体人。她大体上是有见地，有担当的，也认定自己对于公众的意义。
那些宣扬美的东西是否是麻醉，也是杨提的一个问题。但是如果有一个家庭有一个个人看到这些节目可以开心，可以多一些笑脸，这就是他们的意义。
姐夫则是另一个艺术的思考，他在纯文艺的线路上极端的走过两极后开始考虑中间，艺术最终是要看大众的，大众是可以治疗，还是如何引导。
没有答案。
就像杨的作品的意义，也许还是小众。
就像大都文艺片一样。
但他们的意义是用各种方式留下了他个人对于世界对于时代的思考。
还有儒者的困顿，如果孔子再世的命题，人们将他的思想作为工具，却没人真正相信他。
这让我想到了我们于丹同志。
经济与富裕离我们越近，是否感情与真诚离我们越远。
儒的世代，中华文明的最终是由什么来救赎。
也许还是道吧，难得糊涂四字的处世智慧在中国人在苦难中修得的精神灵药，灵药也许是鸦片，但也许可以治疗精神。
精神与身体不一样的是，他有着强大的自我修复能力，但它的健康病症是很难度量的。
杨大师的意义也许在我们麻醉或是困顿时将我们冷醒，将我们指向现实，这其实也是一种治疗方式，这与中国独特但流传千年的一种方式吻合，它叫做针灸，用疼痛、麻酸来刺激神经。
在这个冬夜，我感谢杨德昌，也想念周树人先生。
中国这五十年不缺少的是野心家、政治家、军事家、革命者、执行者，不少的是抱怨者，但真正缺少的是思想者，所以鲁迅可以不朽，而杨德昌也一样，相信百年之后仍有人可以记得那付眼镜后的眼光。
中国需要张艺谋这样的人物，需要陈可辛、徐克们，但也需要杨德昌、贾樟柯及原来的张元们。电影是需要文化的积淀的，杨德昌的高明比之大陆的贾、张们，不在于技巧与电影本身，而在于对于时代对于人性对于华人文化的理解。期待十年二十年内再出两个这样的大师。
这样可以华人世界针灸精神的人。
在接触杨的电影之前，对于台北的印象只限于台湾同事们描述的都市形象，限于美丽的风景，限于台北女生好听的嗓音。
但是杨告诉我们，这三十年发生的，在上海，在北京，在广州，台北十年前二十年都曾发生过。
杨告诉我们台北并不美好，就像现在的那些都市人们。
世界上本没有什么新鲜事，每个生命在悲观本身也许只是在重复同样的烦恼与问题中渡过。
生命本就是一段无缘由的行走，我们不知道结局会是如何。
甚至身边的人也很难做到彼此的了解。
但世界是有真诚有温暖存在的，俗世间有他最简单的光辉，而且这些光辉最终都是由小及大的。
往往与财富无关，往往与阶层无关。
带着精神的矛盾与折磨，又享受整个生命给我们的简单快乐，痛并快乐着的生活吧。
杨很少提及到宗教的东西，但事实上他一直在寻找的灵魂与精神的出口，也许最终在于信仰，即你对于生命的信念本身。
6 ) 身不由己
“感情是一种廉价的借口，装的比真的还像。”人情世故，虚虚实实，真真假假...
杨德昌真的很了解都市的台湾人性，他用非常繁杂的生活细节，甚至是话痨，去解释这种日常生活中的虚伪。
“人在江湖，身不由己。”大概在中国，装也是一种艺术。生活中这么多的真假难分，才有会这么多的误会、猜测和谎言。
杨德昌深谙中国儒家社会的混乱混沌，没有什么一成不变，没有什么永垂不朽。个个当局者迷，没人能做到真正的独立。观别人的事拎得清，涉自己的事看不清。符合别人预期才是“真实”，否则就是“装”，“被冤枉，是我们每一个中国人会做人要付出的代价”。大爱结尾，好感飙升，悲观电影的温暖尾巴。
如果我们不去规定真理只有一个，怎么会跑出来这么多假的？就是因为真假难分，才会有这么多对他人的猜测，误会，对彼此有这么多不合理的期望。你我都是孔夫子，但我们从不给彼此说话的机会，却总是假借孔老夫子那套标准答案，把每个人规定成这种封闭，盲从，空虚的样子！
这个世界不会接受你，而且根本不需要你，所以总有一天你会回头。
原本可以很好看很耐人寻味的片子，却有一种说不出的生硬、别扭，各种舞台腔、文艺腔、直白的说教、蛋疼的感慨。杨德昌的愤世嫉俗总搞的像是中二病。
实景拍摄的大话剧。
台词王电影，中国人的人情处世片。杨导在对待问题的思度上，总会让人觉得后背发凉。你有没有一个“装的比真的还像”的朋友，她的委屈让你语塞。人生的不同阶段，在我看来，从大学到社会人的那几年，确实最熬人，讽刺，颠覆你的尖锐，教你不停地思辨。"被冤枉是我们中国人会做人要付出的代价。"
终究是悲观里不忍放弃最后一丝温情，且算自渡
如果说侯孝贤有诗意，那么杨德昌有哲思。有趣的是，杨德昌不但让角色说属于角色自己的话，而且让角色说导演对角色所处情境的看法，所以很说教。但这到底是优点还是缺点？想当年陀思妥耶夫斯基也这么搞的，虽然是多声部的。于是我对这个影片还挺犹豫的。暂时先定为三星吧。
比给你一把匕首、给你一瓶毒药、给你一个天台更有效的是，给你放映一遍《独立时代》。
从这里与杨德昌分道扬镳，直到一一的知天命.....愤青的底子，那么用力和坚硬，教坏小朋友，杨的矛盾困惑也便是Melly姐姐姐夫激化的难题.....要过渡到调情幽默和温润的包容，从一味批判到苦难里唱歌，究竟需要再三磨砺还是一开始..就注定了？
一部真正的人间喜剧，也是一部真正的人间悲剧。80年代经济的高速发展造就了一个光怪陆离的台北，也引发了当代都市人的精神坍塌，今天的大陆又与之何其相似。杨德昌揶揄艺术，揶揄政治，揶揄感情，更揶揄背后那些搞艺术讲政治谈感情的人。都说戏如人生，人生却不能如戏，杨德昌在一旁哈哈大笑，明明都在卖力地表演，为何又不肯承认自己那拙劣的演技呢？他就差把“我们生来就是孤独”唱出来了。
80年代的日本，90年代的台湾，00年代的韩国，10年代的大陆，在经济上几乎沿着同样的脉络辗转，在文化语义上无一例外的反复。年轻一代在波云诡谲的大时代中同样迷茫着，憧憬着，独立着，失望着。我们以为我们不一样，不还是在爱，性，钱中向着名望，权利无奈的妥协，叩拜吗？活自己，难
杨德昌终于不去展示迷局的纠结，直接将旧有规范重拳击碎。既定的道德体系陈腐僵死，如果刻意去因循追随，只会坠入深层渴望并极度质疑的泥淖里。做人要像出租车司机（孔子）一样，用心去直接感受人生的质地。扮演者终会分裂幻灭，感悟者方能自成体系。古训曰：问渠那得清如许？为有源头活水来【9↑】
如果觉得自己太年轻，想对这个世界多保留几年憧憬的话，还是不要去看《独立时代》的好。
杨德昌太了解中国人了。他把中国人的人性展现得入木三分淋漓尽致。故能拍出浑然天成珠圆玉润的集大成之作《一一》。电影说尽了中国社会里的人情世故。结构太完美！琪琪、小明、Melly、小凤、作家……都挣扎其中，认为自己万般委屈，却不得不逐利和妥协。一出苦笑的悲喜剧里，我们看到了伤痕累累的自己
“感情是一种廉价的借口，装的比真的还像。”人情世故，虚虚实实，真真假假...杨德昌太洞明了，他用非常繁杂的生活细节，甚至是话痨，去解释这种日常生活中的虚伪。“人在江湖，身不由己。”大概在中国，装也是一种艺术。生活中有这么多的真假难分，才有会这么多的误会、猜测和谎言。8.7
一出鸡飞狗跳将中国人的处世哲学与困惑迷茫诠释得淋漓尽致。虚伪与自圆其说，可笑又可爱，荒诞而讽刺，客观又不失辛辣，假亦真时真亦假，看不透摸不准的中国人个个都是奇葩。
早就说过了，出租车司机才是真正的智者。。有什么想不开的就打车跟大哥聊聊，尤其是天津的。
于是乎，我很明确了杨德昌在我心中的地位高过侯孝贤，这是五星与四星的差距。——莫名其妙地，虽然是一个阴暗的故事，却看得我很可乐，心里很爽，那是我喜欢看电影时想要得到的观感之一，是一种颇有些豁然又觉得不是全懂的认知：庞杂的人物关系网透过各色大小事串联，生活的酸甜苦咸也在言语中展现。
杨德昌在源源不断的编织人物关系、制造矛盾冲突中精准的勾了出华人族群的生活交往、人际关系、处世哲学的面貌，戏剧又情理之中，讽刺黑色又暗藏温柔，尖锐凶狠又刀下留人，他做的不是一眼就看穿了谁，而是闭着眼就能看透华人世界。