清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 通向魔法世界的钥匙是什么
这真是一部极尽优雅和讲究之能事的电影。粗粗看下来，最让人瞠目结舌的，是其中城堡中的梦幻场景。这个城堡充满了超现实主义的装饰趣味，所有的烛台，要么是由孤零零的人体手臂抓握，要么是由真人出演的雕像顶在头上。——且慢，不觉得这个场景很熟悉吗？对了，在《美国天使》的梦境中，完完全全搬演了这样的城堡场景。——城堡的外景，又很有点哥特式的氛围，建筑高大华丽，四处烟气弥漫，总有阴森恐怖之感，在这样的场景中，人退居到环境之后，成为承载环境的一点。当然，也可以说，影像的营造，有相当强的表现主义风格。影子拉长拉大，表现人物内心的寂寞和惶恐。有些毫无来由的无源光线，更多的偏重于人物心灵的塑造。这些都属表现主义的装饰趣味。
我个人觉得，考量一个电影影像的重要标准，就是在表达同样场景时的技巧。在这个片中，这样的经典场景是进入城堡大门后的那一个手臂烛台照亮的门廊。这个让人印象深刻的场景，第一次出现是在父亲误入城堡时。随着镜头扫过，蜡烛一枝枝亮起，照亮原来的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮现。走到门廊尽头时，镜头摇过大厅落到走廊的另一边，两个烛台同样显现，烛台悬空，手指指向餐桌。这是一个“显现”的主题，象征有人将走进一个黑暗孤独荒芜的内心。相应的是父亲仓皇离开时的场面，蜡烛一根根熄灭，烛台重新沉入黑暗。
这个门厅第二次进入视野，是美女第一次走进城堡时。这回，摄影机是在门内等待着美女的到来，所有的蜡烛和烛台都亮着。导演在这儿使用了很难掌握好的高速摄影技巧（慢动作），人物衣摺宛然，烛台烛光摇曳，光影交跌，甚为迷人。这样的气氛一直延续到美女走上楼梯，走过白纱轻拂的走廊，进入她的房间。这是一个“探索和发现”的主题，美丽的慢动作引导我们深入。
接下来，这个场景进入优美的“交流”主题。美女被野兽吓昏了，野兽轻轻抱起美女。镜头停留在左侧烛台上方俯拍等待，人物开门入画后，随着人物做平行运动，形成野兽抱着美女穿过两侧烛台的画面，优美异常。（我们也可以很清楚地看到，一侧有6组烛台，呵呵。）
之后，这个考克多显然甚为满意的过廊，不再扮演重要的场景，有几场都被压缩在了平面化的后景中，比如美女吃晚饭野兽求婚一场。野兽从门类走入，完全看不到走过景深。再比如美女从家中回来之后，跑出门去看衰弱病倒的野兽，摄影机也就草草给了个全景。或许是因为，景深是心灵的时间，过廊这样一个典型的景深场景，正好从某种意义上寓意着心灵的探索。在人物心灵的探索完成后，这样的场景就可以淡出了。
更重要的是，我觉得导演考克多，这回终于找到了一个适当的形式和适合的故事，来表达自己一直以来就想表达的主题：艺术家与艺术创造。
在《美女与野兽》中，最大的对比不是美女与野兽的对比，也不是心灵善恶的对比，而是野兽所在的魔法世界和普通平庸势利的日常世界的对比（在这个世界中，甚至都没有一朵玫瑰花！）对于魔法和魔法世界的相信，成了一个一直被强调出来的话题，比如片头，比如爱慕美女的年轻人在准备袭击野兽前所说，比如野兽变成王子后的夫子自道……这不由得让人怀疑：这个魔法世界，到底是个什么世界。
魔法世界的秘密，存在于五样道具：玫瑰、马、手套、镜子、钥匙。只要有了这五件东西，就可以拥有一个魔法的世界。显然，这五样东西包括其功能，都不是随意安排的。
玫瑰，美与善的象征，所以，在父亲进城办事的时侯，美女才会说自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不会有。对美与善的追求，能达成什么？马，忠实的使者，认识道路的向导。这是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越时空的中介（而且要带在右手上），什么东西能够奇迹般地改变时间和空间？镜子，看到自己想看的东西，烛照灵魂的宝鉴，欲望、信念、心灵的反射物，这又是什么？钥匙是一切魔法的总则，是所有魔法中的魔法，它会让一切金的东西爆炸，所以庸俗的人拥有了也不敢使用它，有什么东西能有这样的力量？
五个问号，指向一样的答案。魔法世界是一个艺术的世界，魔法世界的五样道具，是艺术家可以使用的手段。只要你掌握了这些道具，这些对善和美的追求，这些明确的方向与信仰，这样改变时空的方法，这样正视欲望和心灵的渴求，你就能通向艺术的世界。
在奥菲三部曲中过分明显的隐喻，被美女与野兽这个传统的通话故事取代，但我们仍然能看到，一个艺术家在自己作品中的自我指涉。不过，即使放弃这样有点过分阐释之嫌的观感，仅仅是形式上的美感，就足以让人对这样一部作品心生感激了。
2 ) 三种外表的爱人
在让·科克托版本的《美女与野兽》的结局里，野兽忽然死去，阿弗南盗取宝藏时被射死变成了野兽的模样，然后野兽在女主爱的凝视下复活变成了酷似阿弗南外表的王子。 在这个奇异的结局里，男主角事实上同时拥有三种外表，一种是野兽，一种是爱恋贝儿的朋友阿弗南，而最后一种是拥有王子身份的阿弗南。 这三种形象似乎满足了女主角贝儿的想象，强大的野兽，虽然威猛却孤独等待救助。拥有帅气外表的男子，但不够聪明缺乏知识。有权势背景的王子。而事实上，她也同时爱着这三种形象或者说她映射出三种阿尼姆斯（女性中的男性特征，和阿尼玛相反）。那么女主角贝儿三种想象的阿尼姆斯就可能是：强有力的野兽、漂亮的情人、有世俗权力的男子。 这种想象的阿尼姆斯理解为对外在人格具有补偿作用的功能性情结——它们表现得好像是内在的人格，并且展示着一些在外在显现的意识人格中所缺少的特征。 从这个角度来说，由于每个人容易被另一性别的代表者们的经验所影响。当女性众多的阿尼姆斯们共存于一位女性的无意识中时，就导致了女性的情感经常处于一种奇怪的麻木和瘫痪中，并诱惑她们脱离与真正的男性交往，而自己编织一种虚幻思想的茧，又或导致女性产生不安全感、万物皆空的伤感等。 电影中男主角的这三种面貌似乎也是想说明这种问题。尽管电影仍然是一个童话的结局，但当女主角望着男子一脸疑惑时好像又蒙上了一层不同寻常的阴影。她说我觉得你好像有点奇怪，你有点像我的一个朋友。王子的新面孔是她不曾期待的，她甚至有点怀念那头野兽，并且怀疑这个酷似阿弗南的王子。但很快她又沉溺在这一个人也同时是三个人的恋情中。而这个幸福的结局由此埋下一颗不安稳的种子，似乎在贝儿和王子去往另一个国度时将很有可能时不时爆发一些意想不到的潜在危机。
（微博: http://t.cn/AieTgx2p 主要更新电影方面的评论和美术等）
3 ) [Film Review] Beauty and the Beast (1946) 7.9/10
At Cocteau's behest of retaining our childlike sympathy in the preamble, one should enter his surreal realm of this timeless fairy tale with a tabula rasa (purging the classic Disney animation and Bill Condon’s 2017 extravaganza out of our system for a while), and for today’s new audience, a critical prerequisite of suspending one’s disbelief is to lower the expectation of the Beast’s appearance, who is played by a dreamboat Jean Marais under the camouflage of primitive make-up andclunky costumes.
To one’s sheer amazement, what Cocteau and his uncredited co-director René Clément rip-snortingly constructs is an otherworldly, bizarre setting in and around the Beast’s abode, ripe with magic touches like living statues, disembodied hands and invisible forces, which becomes all the more chilling on the strength of its black-and-white quaintness and orotund audio accompaniment, an exalted achievement which one must see with one’s own eyes to induce that astounding impression.
But contrary to the forbidding surroundings and applied with a faintly subversive flourish, the Beast is emphatically portrayed as a sad-eyed, lovelorn gentleman, without brimming with the assumed masculinity and bestiality (smoke is archly deployed here), and totally throws himself on the mercy of Belle (Day), he accords plenary trust in Belle by granting her a week’s away to visit her bedridden father (André), and bestowing her the key to his fortune in case she chooses to defer her return which will result in him dying with a broken heart, offering his sickly capitulation to a beauteous youth which rousingly empowers Belle’s discretion.
However, it is human-looking monsters that should be answerable to Belle’s delay, namely her two the-green-eyed-monster-spurred sisters Félicie (Parély) and Adélaïde (Germon), her inept brother Ludovic (Auclair) and his friend, a wooer of Belle, Avenant (Marais, again), all schemes to do away with the Beast and take their shares in his treasure trove. As expected, human avarice is punished, none other than by the arrow of Roman goddess Diana, then an inexplicable transmogrification comes about which returns a moribund Beast to his human form, aka, the Prince, when Belle falls completely under his spell of inner kindness and devotion which eventually lessens and surmounts his physical unsavoriness, a dream-comes-true of every plain-looking man and ironically, if one changes both Belle and Beast’s sexes, would the yarn's appeal remain as the same? Highly unlikely.
Granted, Cocteau sprays his own magic potion onto the story’s child-friendly prospect, and its ending comes off as both expected and unexpected, what if Belle prefers the rough-diamond Beast to the four-square Prince? A mischievous Cocteau knows the best.
P.S. for music aficionados, there is an opera version composed by Philip Glass in 1994 available which dubs all the dialogue with a more ear-soothing tenor.
referential films: Bill Condon’s BEAUTY AND THE BEAST (2017, 7.1/10),Jean-Pierre Melville’s LES ENFANTS TERRIBLES (1950, 6.6/10); René Clément’s FORBIDDEN GAMES (1952, 8.7/10).
4 ) 无题
5 ) 让·谷克多：美女爱上野兽的真正原因
文/刘西楚
今天是法国诗人导演让·谷克多的生日。巧合的是，今天在B站观看了，谷克多1946年拍摄的法国经典童话故事《美人与野兽》。
【终于明白了美女为什么会爱上野兽，并不是因为贝儿的特别和她读了很多书。而是因为他是一只野兽。】
也许很多导演，会按照童话故事本身的路子，来决定贝儿的人设。比如贝儿的手里必须要拿本书，气质脱俗，超然于世外。而这种气质造就了他会爱上野兽。
但谷克多有他自己讲故事的方式，因为他洞悉爱情是怎样产生的。看完你会发现，这不是一部幼稚的童话故事。但却适合每个拥有童年的成人观看。
1.
影片从一开始，所有的特写都在贝儿的两个姐姐身上。她们生的年轻貌美，整日游走在舞会跟男人之间，把自己打扮的像只孔雀，渴望嫁给王子或公爵。
而贝儿只是跟观众打了个照面，甚至连脸也没看清。是啊。在没有父亲在的家里，她只是个任劳任怨伺候姐姐的仆人。这有点灰姑娘的感觉。
她那呆头笨脑的兄弟，有个英俊潇洒的朋友，想娶贝儿为妻。但贝儿想陪伴在父亲身旁，于是拒绝了对方的求婚。
有一天，破产的父亲因为走夜路，误入了野兽的城堡。在饱餐一顿，酣睡一夜后，第二天临走时，他摘下了一朵玫瑰花——野兽最喜欢的东西——从而引发了野兽的魔咒。除非他拿自己的女儿来交换，否则就会丧命。
父亲使用了尊称来祈求野兽的原谅，并告诉他那朵玫瑰花是女儿想要的礼物。
【野兽却说：“偷了我的玫瑰，你必须死……我是野兽，我不喜欢别人的恭维……你不用理解，你只有15分钟时间……野兽命令你安静……不要抗争，赶紧去做吧……”】
没有比一个人的原话，更能体现他性格特点的了。在跟父亲的对话中，我们看到了一个霸气又傲娇的野兽。除了上帝能如此霸道的说：不用理解，也无需抗争，按我说的去做吧。也就是这只野兽了。
这是野兽的第一次出场。他戴着跟老版《西游记》里的妖怪一样的面具。豹子头，长着长毛和利甲的手。身上穿的珠光宝气，俨然一副国王范儿。片中美女的服饰是最惊艳的，这部黑白片，已经让珠宝光彩夺目，抓去观众的注意力了，更别说如果它是彩色片会多么华美。
【不过幸亏它是黑白片，因为观众不会因为外在的东西，而忽略演员到位的肢体和面部表演。】
2.
喜欢诗和戏剧的谷克多，使得影片用夸张的美声唱法，唱出每个角色的台词。也许你刚开始会受不了，但后来你会忘记台词，把它当作一种背景音乐，吸引你注意力的始终是角色的神情和魔幻的画面。
为了拯救父亲，贝儿骑着野兽的宏伟白马，带她去了她必须要去的城堡。
在电脑特效和现代化妆术尚未诞生的年代，这部电影通过特效镜头和魔术般的视觉效果，讲一个童话世界活灵活现的呈现在我们眼前。
美女第一次踏进野兽的领地，画面就具有一种强烈的梦幻色彩。起初她脚不沾地如同在空中奔跑，后来则像白素贞一样，脚不动却能行。城堡里的门会自动打开关上，每个雕像都是活的，他们转动着眼珠，嘴里冒着烟雾。墙上的吊灯靠一只人的手臂固定。
【就像野兽说的那样，在这里你是女主人，他们都听你的安排。你不会受到任何伤害。】
美女第一次见野兽时，被他吓晕了。野兽温柔的抱起贝儿，一步一步的拾阶而上。在穿过贝儿房门的时候，贝儿的衣服变成了特别华美的女王般的服饰。
而后他静静的等待着贝儿醒来。并告诉他，你不用害怕，你只有晚上七点才会看见我。选择这个时间点，并不是要相约一起看《新闻联播》，而是要共进晚餐。
【这里，我看到了王子的优雅与高贵，没有任何猥琐的动作。他已经把贝儿当成自己的妻子，但还是尊重她的选择，给她私人空间。让她做城堡的女王，也是自己的女王。】
2.
七点到了。美女穿了一身黑色晚礼服，在城堡中等待着与野兽第一次共进晚餐。这一幕中，美女坐在椅子上，野兽突然从她身后出现，慢慢的向她靠近。而她也感受到了他的存在，呼吸不由得局促起来。
【很多人会认为这是美女因为害怕，做出的反应。但我更认同影评人罗杰·伊伯特的看法：她的表情和动作明显带有性高潮的特点，此时他还没有亲眼看见野兽，却被他挑逗的意乱情迷。随后，一面说她不能嫁给一个“野兽”，一面情不自禁的把玩着一把餐刀，而这把餐刀显然具有性暗示的意味。】
在怪兽快死的时候，贝儿回到了她的身边。弹幕上都在敲“他们什么时候好上的”。也许就是第一次共进晚餐时“好上的”。
以后每晚7点，野兽都会问美女同一个问题“你愿意做我的妻子吗？”。而美女同样回答着“不”。
但有些事情分明是，嘴上说不，身体却很诚实。她开始跟野兽牵手，用自己的力量克制住野兽想杀鹿的冲动，互相喂水……
有一天，野兽突然闯入贝儿的房间里。发现她不在就失控的大叫“贝儿呢？贝儿去哪了？”当贝儿质问他，为什么出现在自己房间时，他随手变出来一串珠宝项链，说自己只是想送给她一个礼物。随后，贝儿把他赶出去时，他委屈的离开。
【在贝儿面前他永远低声下气。没有了之前的傲娇与霸气。最后，几乎为她低到了尘埃里。把象征他所有财富的金钥匙和拥有魔法的手套都给了贝儿。而且没有任何条件，只有一个乞求。他乞求贝儿能信守承诺，一周后还回到他身边。这便是他的真心了。】
3.
而贝儿却爽约了。
她被两个贪财善妒的姐姐，和只为得到贝儿，而不考虑她感受的求婚者。盗走了钥匙，“留下了”贝儿。
最后，当美女从镜中看到，因思念而病倒的怪兽时，她又回到了城堡中。
【这里不得不再提一下，在美女躺在床上，看到镜中的怪兽时，那是一种性渴望的表情。就像她跟父亲说的那样，“他善良，甚至高贵，我同情他也喜欢他，我必须要回去。”】
此时的野兽，走过美女待过的客厅，抚摸她睡过的床。他捂着胸口，步履蹒跚。像一个被背叛了的人一样，孤独，落寞。等待他的只有死亡。
贝儿仍然穿着野兽送给她的衣服，戴着野兽送给她的珠宝。长长的头纱从王冠那里，一只垂到脚下。
她四下寻找着野兽，最后在池塘边找到他。他狼狈极了，半个身子陷在泥塘里。【他要死了。美女恳求他振作起来，他悲哀地回答：“如果我是一个人，或许我就能振作起来。但可怜的野兽，虽然渴望证明自己的爱，却仍然只能趴在地上，然后死去。”】
最后去偷野兽财宝，向贝儿求婚的男人变成了野兽，而野兽死而复生变成了王子。但长得竟和死去的男人一摸一样。我们知道王子与野兽都是让·马雷演的。
【但不管是观众还是美女，甚或是饰演美女的玛琳·黛德丽，都喜欢那个魅力十足的野兽。而不是梳着背头，穿骚包衣服肤浅的王子。】
看过谷克多这版《美女与野兽》，你会希望骑白马来接你的是个野兽，而不是王子。
每个优秀的导演，都知道怎么把作品打上自己的烙印。谷克多就是其中一位。
6 ) 46年的《美女与野兽》，贝儿婊气十足
在原著里，贝儿的商人父亲遇到自然灾难，船上的货物都落了海，原本富裕的生活被耗到全家被迫搬进乡下的一个小房子。原来养尊处优的两个姐姐不习惯穷苦生活，天天幻想能回到从前，只有小女贝儿主动替父亲分担了家务和农活儿。
某天，父亲收到一个消息，说他可能有船货保住了。他开心前去，以为家庭的困境终于有希望解决，结果跟对方打了场失败的官司，一切都成了泡影。他骑马走在森林里，烦恼回家怎么和女儿们交待，心不在焉地就迷了路。后面就发生了大家都熟悉的故事……
一切因钱而起，也难怪让·谷克多的这个电影版本较我们熟悉的童话版本，多了些铜臭味儿。
贝儿自愿留在野兽身边，以避免整个儿家庭的破产，也救下父亲的命。父亲这边则“勉为其难”地带路、领她回到城堡，自己离开了。很难不令人联想到“卖女儿”的现实。
比起童话电影版本里通过拟人家居小物体现的“活城堡”，这部电影通过人体手臂和人头创造出的哥特气氛似乎更胜一筹。入城堡必先经过的长廊，也显然比大厅更有悬疑的效果。如果想到演员躲在黑暗里的拍摄过程，难免会觉得有点儿可笑。但如果能控制住自己对制作过程的理性想象，我想有很多人会觉得这个城堡形象更为高级。
很多人评价这版《美女与野兽》并不童话，而这片的成人性也体现在女主角的表演。朱赛特·黛在这部片子里，至少有两段具有强烈性暗示的表演：
第一段是野兽尝试与贝儿共进晚餐的时候。贝儿坐在餐椅上，野兽从她后方走来，她本该表现恐惧的喘息，却传达给观众一种兴奋的快感。不客气地说，你会以为贝儿的裙子里有个跳蛋。
第二段是贝儿在家中戴瞬间转移魔法手套的场景。她躺在床上，心里想着城堡里的野兽，手缓缓地伸进手套，像自慰的手伸进内裤，脸上的表情也荡漾着愉悦的感受。
特别声明，我并不是说朱赛特·黛演得不好。恰恰相反，她完美体现了导演对这个故事的想象。更何况，在片中，她的很多特写与身体姿态都非常美，让人禁不住暂停截图。
这部曾经被第一届戛纳电影节提名的黑白电影，看起来并不那么滑顺，很大原因是它的歌剧音轨对不上演员的口型，所以我相信很多朋友看了几分钟，就放弃了。
其实，如果耐心看下去，会发现很多有意思的槽点。
比如：
父亲病重，贝儿回到家中。因为沾染了魔法，她的眼泪都变成钻石。父亲看到，既感动又惊讶。于是我们在影视剧里常见的抹泪儿场景，就变成了父亲在贝儿眼下硬抠……
贝儿的两个姐姐看到贝儿衣锦还乡，心怀嫉妒，想，如果可以多留她几日，野兽发火，就会杀了她。姐姐们想出的招儿是装悲伤。那哭不出的眼泪呢？用洋葱抹出来！但，贝儿的鼻子是聋了吗……
最雷的在结尾部分，
野兽变成了王子，而王子的脸是之前贝儿喜欢的弟弟的朋友（也就是新版里的自大狂加斯顿）。如果字幕没有翻译错的话，我就和王子一样，觉得贝儿“真是个奇怪的女孩子”……
而贝儿在公布了自己两个都爱之后，也失去了原来端庄的淑女气质，整个儿人变得婊气十足，充满了同时得到鱼和熊掌的得意劲儿！
王子问，我要带你飞喽，你怕不怕。贝儿说不介意。于是，两人就这样快乐地升天了。
实际上，按导演让·谷克多一向的作品风格来说，这个画面寓意着……死亡。
The End。
微信公众号：黄老师电影院（huangfilm）
每周五更新。
欢迎关注～
诗意表象下延展出深层恐惧，内在与外在、美丽与丑陋的界线十分模糊，看似美好的结局其实有多重位面可供解读。
直到现在这么多改编的版本，无论怎么变化，都没有去掉野兽变成帅气有钱王子的结局。而这一切都始于Jean Cocteau和René Clément执导的这一部影片。这个基调没有变，都还是童话故事。只是本片做的比后来的影像更先锋一些，后来的愈加保守主义。
美人初入城堡的那段慢动作飘逸唯美，对壁炉边的头颅和墙壁里桌子下伸出来的胳膊印象很深。歌剧音轨虽口型和表情对不上，但也别有一番风味。比原版故事多了一个穷帅求婚者，结尾野兽重生变成死去求婚者的样子（富帅合一才嫁）略讽刺。又一只野兽尸体难道要下一位美女来拯救？自私贪财不守信=禽兽不如？
是否童话里所有善良口耐的小美眉，都有一双貌若土鳖心若蛇蝎的解捷~美女步入城堡一幕，光影确实很曼妙~但谁能告诉我，为什么美女就那么冷不丁地爱上禽兽，为什么~
野兽真真俊美！露脸时间太短了！
之前真不知道是歌舞片，不然就不会看了，这把人唱的要昏过去。制作上走在时代的前列了，父亲第一次到城堡的氛围营造和布景的去童话感挺喜欢的，墙壁里伸出来的手、可以转动时刻盯着人看的人脸雕像、自动点燃的蜡烛，视觉上还算能让人满足。还有那个野兽长得好可爱啊，想养一只。
http://www.youtube.com/watch?v=DaG3zns3fqA
请听歌剧的音轨...
《美女与野兽》诸作，惟此作满含寓意，颇能解惑，化尽丛林城市中人人的贪嗔痴毒。人为自己的贪婪所卖，野兽，其实就是欲望之化身。记得野兽在临死时对善良的小女儿说道：“如果我是一个人，或许我能振作起来。但可怜的野兽虽然渴望证明自己的爱，却只能趴在地上，然后死去。”后来野兽变成了王子，小女儿用怀疑的眼神看着王子，他们似乎幸福地生活在一起。扮演小女儿的马琳·奥黛丽说，首映时当她看到野兽死后变成的王子，忍不住对着银幕喊道：“我那美丽的野兽哪儿去了？”
一直认为「美女与野兽」的气质跟童话并不符，其实有更多现实黑暗的元素在里面，而J·Cocteau的版本则完美地将原著的成人元素释放出来；光与影的交织以及各种拍摄技法很好地传递了城堡及野兽的阴森孤独，不间断的音乐也一定程度地象征着角色的内心活动。一次极佳的感官盛宴，四星。
感觉偏笨重，舞台感也很强。中间一段其实应该双线的，单线就枯燥了，以及野兽的造型其实真的好挫啊，就算是四十年代也应该可以好很多的。
用印象派的电影语言诠释格林童话。。。尽管艺术指导走了华丽丽的洛可可风格但仍然感觉这电影很木讷一点不生动。。。PS影片开头还希望观众是一个天真烂漫的单纯的小孩而这部电影最缺的似乎就是童真。。。
达利“荒野”一样的画面、大胆的弗洛伊德主义象征符号、诗意般的超现实主义童话。当面对内心最强烈的渴望与恐惧时，野兽是那么有魅力，王子却肤浅、愚蠢——即不幸可以将任何一个人变成野兽，善恶却与之无关。
纯粹诗化的梦境，带着对童话世界的赞美与讽刺。贝尔是美丽、善良也是残忍的。她拒绝一切，只想永远做一个女孩。对着满身是血的野兽，她只厌恶的说，去，把它擦干净。但她又忍不住偷看野兽，被它的痛苦吸引。她厌恶人性，又不自觉的爱上讨厌的人。这里有过度放大的美丑和品德，还有奇怪的孤独
2023-7-8重看；诗意现实+暗黑童话，终成眷属背后的细思极恐，各种技术手段今日看来依旧不过时，尤其是墙壁里伸出的手很有前瞻意义（模仿者甚多吧）；大量夜戏考量打光技术，城堡暗夜中飘起的窗帘和拖曳的裙边，像一首超现实诗歌，是默片时代的遗产。
@2023法国电影大师展。原来迪士尼是翻拍自这部。极具想象力和神秘感，阴森城堡中的人手和肢体，死亡气息中的一点生命力。昔日的魔幻智能已经通过今日的科技实现了。结尾的happy ending透露着诡异的气息，如果动物的形象来自欲望的本来面目，野兽在结尾换上的是另一层伪装，正如美女的恐惧和欲望傻傻分不清楚。片头说让我们一起念四字咒语以为要说让科克托哈哈
没下到传说中的Philip Glass歌剧版有点可惜，不过片子还不错。鬼魅梦幻的布景设计和视觉效果还是非常经典的让·谷克多，走廊上“诗人之血”式的滑行颇为诗意，后半段的情感表达倒意外的没那么突兀，结尾的翻转设计颇为邪典有意思，总的来说经典故事又一次变成拖后腿的一项了。
⒈看个开头破有种「灰姑娘」误入《美女与野兽》的感觉；⒉还以为会是黑白默片，结果全程带有歌剧台词音轨（看人物嘴型，角色原本应该是讲台词的），如此看来，从头唱到尾的形式比《瑟堡的雨伞》还早（只是这版的《美女与野兽》没能同期录音）；⒊所以2017年版父亲摘玫瑰而被野兽囚禁应该是遵循原著了？
大概只有这样的全才才能拍成这部平衡了爱情与想象力的电影。又或者爱情是必须依赖与想象而生。而本片在爱情关系里，对强弱双方转换的探讨，几乎是基于精准的台词的构造，只是后来几部翻拍都无法抓到这个童话故事的精髓的根本所在。当然，这也是关于一部一见钟情与苦恋的电影。
华丽丽巴洛克式穿越绮罗堆，壁炉头，掌灯手，蕾丝围脖猫，远瀛观疠气，石兽谐奇趣