河畔须臾

在一天午饭时间，苦于实在找不到下饭综艺，眼见盘里的菜正一秒一秒地流失热气，于是我紧迫地，随便又庄重地点开了网盘里存了好久的《河畔须臾》。我也不太确切记得这部电影的简介了，只大概知道这是一部疗愈电影。

吃饭的速度总是像饿了几天一样，所以当最后一口塞进嘴里时，我和妈妈才有一搭没一搭地看到这部电影的四分之一，而后了了，各自上床睡午觉。

直到今晚，我跟妈妈的观影才正式开始。

故事接着从那对卖墓碑的父子继续。父亲指着远处紫红色晚霞映照下的灯火宅院，让儿子跟他一起想象吃河豚料理的场景。「嗯，真不错」，儿子说。父亲蹲下，闭上眼睛描述起来，「精巧摆放的河豚刺身，晶莹剔透。就这样夹起3片，蘸上些加辣萝卜泥的橙醋，送入口中」，父亲回味地空嚼着，笑着说，「然后鱼肉有种嫩滑弹牙的回声」。要知道，他们是连一顿寿喜烧都很难轻易吃到的人。

之后就会慢慢发现，电影里的每一个人都有难以再次剖开的伤口。

男主开场没多久就收到许久未闻音讯的父亲死去的消息。即便他跟父亲的唯一关系只有——他知道他的父亲是会在桌边喝牛奶的人，父亲的死却始终困扰着他。父亲为什么会一遍遍拨向生命热线？父亲是自杀的吗？但一切没有答案，陌生的父亲只留下一块没有烧尽的喉骨。

隔壁的怪大叔，总是蹭洗澡蹭吃饭，但却是一个不敢杀昆虫的人，尤其是蜘蛛。因为他相信，那些逝去之人的魂魄需要借助蜘蛛丝爬上天堂，蜘蛛丝断掉了，魂魄就只能掉下地狱。他曾经有过一个儿子，后来儿子也许是顺着蜘蛛丝爬上天堂了。

还有那个看起来最富裕的女房东，当然她在看见墓碑父子吃寿喜烧时，也毫不犹豫拿上碗筷蹭饭。她失去深爱之人，丈夫因病去世，她只能在独自一人的时候依靠抚摸、啃舔丈夫的骨头来感受与丈夫的贴近。

还有更多没有展开故事的人。住在河边弹吉他的男人，死后依旧以魂魄浇花的老太太，每日在蝉鸣中呆滞着吐口香糖泡泡的僧人……

故事越往后，我知道这是一部疗愈电影，更是一部生死电影。

在跟妈妈同住的这几年里，我总是有意或无意地点开关于生死的电影。因为生死曾经如此凶猛地与我们生活擦边，而我们在那个当下措手不及，四顾茫然。如今，我们幸运地拥有了更长的时间来尝试照葫芦画瓢——画出最完美告别的模样。

但这个话题谁也无法聊成日常，我总在气氛哄到那儿的时候掉头走开。在男主一边锤父亲骨头一边哭喊着说自己是没有感知微小幸福能力的人时，女房东安慰他。我无厘头地跟妈妈说，「女房东的手怎么这么黑啦」。

作为一个经常逃避物质现实的成年人，我经常用死亡测试自己，期待通过这场人生必然的虚无的终局碰撞出内心真正的自己。须臾人生，到底什么才是必要的？也许这也是我想与妈妈达成的理解。是房子重要还是生活重要？是爱重要，还是金钱重要？

其实生死之中更添遗憾的是，最后我们才发现，我们的内心从来不曾向本应亲密的彼此摊开展露。就如男主一定不会告诉父亲，他以为找到了好工作，却没想到走进了监狱。父亲也一定不曾告诉他为什么自己反复拨打生命热线。又如墓碑父子中，儿子一定不会知道父亲也曾经对生活失去描绘河豚的想象，父亲也一定不知道儿子是否真的走进过他自导自演品尝河豚的戏里。

影片里有三场告别的情境。一段是女房东为丈夫办了树葬，一段是出租车司机描述给妻子的烟花葬，以及最后一场男主给父亲的葬礼。他将父亲的喉骨磨成灰，让父亲随风而去。飘向紫色小花开满的地方，也飘向男主的榻榻米。

影片结束，妈妈说：就是很简单的剧情哦，没什么高潮。我说：是啊，日本电影都这样啦。妈妈拿着浴巾，点开她的全民K歌就去洗澡了。

其实我好想问妈妈，如果有一天你要离开了，你会想选择哪种方式离开啊？

深埋在树下吗？

还是飘散在大海里？

还是说冲上夜空，绚烂如烟花？

然而这个问题我在嘴边嚼了好几遍，又数次吞回肚子里。

所以啊，还是请须臾人生再多须臾吧，这种问题我还没学会问呐。

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：

邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：

第一个：生与死

死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假

电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜

尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

日文原名是《河畔须臾》。日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。 导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！ 附录，根据印度《僧只律》中记载： 刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

跟之前想象中差不多的日式小清新风格。很神奇，在一部片子里同时融合了对于生和死的描绘。房东早亡的丈夫，岛田口中不愿讨论的父亲和儿子，山田几乎不认识的生父……大家对待死亡的方法各有不同。哀悼，没什么正确与否。可能只是心中记挂，终放不下。

在经历过种种贫困，孤独，艰辛后，他们过上了这样的一种生活。好好工作，拿到薪资，好好吃饭，睡觉。如此日复一日，便也能年复一年，而社长说，这会是有意义的。突然想到心灵奇旅，是啊，人生总是有意义的。不是大富大贵，开天辟地，可能只在于日常生活的每一个微小幸福。可正是这些许点滴瞬间才是我们能支撑下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完毕凉爽的牛奶，一碗香喷喷的白米饭，自己地里种的新鲜蔬菜……幸福就在这里，只要你能捕捉到。

人生不过一须臾，可须臾即是永恒。

主人公山田刚刑满出狱，身无分文的他，幸好碰上了热心的乌贼加工厂的老板，不仅收留他工作，还给介绍房子。就这样，他来到了须臾公寓，遇到了年轻漂亮但心藏秘密，带着女儿独自生活的房东太太，还跟信奉极简主义生活理念的怪大叔岛田成为了朋友，并认识了一对上门推销墓碑，时常遭遇冷眼嘲讽，却依然敬业乐观的父子。人跟人之间的缘分很微妙，奇奇怪怪的邻居们，却能照亮生活的可可爱爱，刚开始的山田绝不会想到，后来竞会跟这群人产生深刻的羁绊....整部的影片，其实都是边缘小人物的悲欢，但即使再潦倒窘迫的人，都很认真的在生活，有着各自的追求，并相信“天无绝人之路”，相信明天会有花朵开放。传统的日式治愈风真的很神奇，构图，光影，场面调度，叙事节奏，每一点都把握得恰到好处，画面美到让人无暇考虑真实与否，只想沉浸在这样一场成人童话中，享受片刻轻松

四个小时的时间，有时会暂停下来，跟朋友聊着生活的细节。

读书笔记，收拾衣服，今天十点肯德基套餐送的宝可梦……

跟这个电影的节奏像极了。

生活可能没有每个瞬间，能让我非常确信，非常意义非凡。

但这种生活就是一种属于每个人的真实。

希望每个人都能见到真实的自己，以及触碰到那种生活真实触感的机会。