郊游

電影第一個鏡頭，母親坐在兩個孩子床邊梳頭，動作緩慢，時而望向睡著的孩子們，時而彷彿沉思。見她梳理頭髮的手勢與神情，心裏便默默有些糾結。
 
電影藉由片段片段的生活切片很確實呈現了各種樣態的生命困境。英文片名Stray Dogs，更已揭示了它的本質。
 
如同白先勇認為文學的根柢是慈悲一般，我想蔡明亮的電影之於他約莫也有相近的意義。在城市底層流離的人，每日每日被生活壓得喘不過氣，出賣勞力掙得一點溫飽的錢，睡一覺隔天起來又繼續這樣無望卻不得不為的勞動；根本沒有時間或心力去思考什麼人生的意義。即使沒有意義，也得為了家庭苦撐下去。活著就只是活著，它並不代表任何意義。
 
蔡明亮用他的眼、他的每一個鏡頭凝視著這個他愛著的土地，凝視著那些被多數人忽略卻又普遍存在的種種。他並沒有講出什麼驚心動魄的故事，儘管有些破碎，但呈現出的多半是人的普遍情感，遭遇到的痛苦與其中近乎絕望的掙扎。
 
那些內在的暴動令我斷續流著眼淚，久久無法停止。
 
許多人覺得蔡導的電影節奏過於緩慢。以看慣了的好萊塢式電影對照，確實如此。然而真的能說它緩慢麼？現實生活裏，人的生活不外如是。沒有澎湃起落的情節，面臨崩潰至多是很壓抑地嗚咽、低聲咆哮，凝視讓自己心神嚮往的事物久久無法動彈；貼近真實情感的表現手法被視為曲高和寡，我總是有些困惑的。
 
一個長久定格的鏡頭裏其實並非真的是靜止的，有太多的東西在流動。尤其坐在電影院裏感受會更加強烈，稍微一點窸窣的聲響都會震動神經。
 
最後一幕那個十幾分鐘近乎凝滯的長鏡頭，我真的非常非常感動。
 
電影結束後，蔡導和李康生出來說了點話。蔡導一貫的不愛解釋電影，被問了問題輕描淡寫幾句便反問這樣你們懂了吧（笑）
 
九年後再次見到他，他的眼神晶亮如昔。而我彷彿還是當年在他面前顫抖著說話的小女生，坐在離他好遠的位子上默默淌淚。
 
我相信他仍會繼續拍電影直至那雙澄澈發亮的眼眸失去光彩。

   “没有什么故事好说的，影片的主角就是一个没有什么故事的人，他为了生活举着广告牌，抽烟，沿街撒尿。他生活中的唯一的人类就是他的两个孩子。他们在一起吃饭、一起睡觉、一起换衣服。他们的住所没有水、没有电，每天都睡在大白菜上，但是他们会紧紧地抱住对方。整个城市就是他们的住所——供丧家之犬生活的地方。直到有一天，他们的这个父亲，决定带孩子开始一段不一样的旅程。”

                                                                 －－导演阐述《郊游》

 

　　十年前我在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，那一刹那很震惊。在红灯前的几十秒的问号……他到底要站多久？多少酬劳？他去哪里上厕所？会遇到亲戚朋友吗？会羞耻吗？他在想什么？

　　他像一根电线杆、一面墙、一棵树……没有人理他，他也不理人。

　　不久，这个行业如雨后春笋，房地产的举牌人布满街头，失业的人越来越多，他们有的是时间，但他们的时间不值钱，都去举牌卖房子了。

　　我当时兴起一个念头，要让小康来演这个角色。

　　三年前，接到一个关于中年失业、家暴的剧本，又想起那位站在街头的举牌人。

　　那些举牌人，每50分钟可休息10分钟，小便、喝水。一天要站八小时，只能举牌什么也不能做。我观察到他们有些喃喃自语，不知道在说什么。我就请小康唱《满江红》。这是宋朝抗金名将岳飞作的诗词，抒发对国家的满腔热血与壮志未酬的愤慨。四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，我曾听小康唱过。

　　西化的亚洲城市，让我感觉似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间焦躁不安的氛围。我们好像永远生活在工地里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更多开发，也有更多遗弃。

　　一直以来我的影片，从不避开这些景象，那些正在搭建的水泥工地，或是惨败的楼房废墟，只不过是再再展示出现代文明开发的疯狂特质和荒谬的丑陋代价。

　　《郊游》里描述一个单亲家庭，没有妈妈的角色，其实也没有“家”，“家”变成了废墟，父子女在一个又一个的废墟里移动。影片里我所拍摄的废墟，它们仿佛在那里苦苦地等着我，那些场景我视它如同一个个活生生的角色。我找到它们，同时聆听它们诉说自己的故事。

　　令我意想不到的是，我在一面墙遇到一幅巨大的风景画，很震撼。这幅画是这个寂寞城市的一个表情吗？还是一面镜子？映照着人世的虚幻或实相？画的人不知是谁，我决定要拍它。我要求剧组保护它，没有人有办法，任何人都可以自由进出废墟，我只有祈祷。

　　直到后制的时候，才查询到这位艺术家叫高俊宏，近年来开始在废墟做绘画创作。有趣的是，他跟我说他没有所谓展出的形式，只是希望这个作品被人遇到。所以，我们相遇了。

　　更有意思的是，俊宏其实画的是一张老照片，1871年英国摄影家约翰-汤姆生拍下了台湾南部一处山水风景，是100多年前的原始地景。照片左角原本有两个平埔族小孩，俊宏没有画上去。

　　很巧，在我的影片里，也有两个小孩在废墟里游荡。

　　剧本里原来只有一个女人的角色，她介入小康的单亲家庭夺取他的小孩。原本属意陆弈静来演，后来我身体很不好，总觉得自己随时会死掉，很可能《郊游》是我最后的一部电影，恐怕没有机会再跟杨贵媚、陈湘琪合作，我突发奇想，为什么不找三个女人来演同一个角色？后来拍出来，她们是不是在演同一个角色，好像也不重要了。如果这是我的谢幕，我很高兴，我喜欢的演员都在我的身边。他们一直都在我的身边，不管角色大小，我很感激。

　　我也感谢我的干儿子和干女儿，我看着他们出生和长大。他们是小康的侄子，都不怎么喜欢演戏，哥哥李奕三岁就演《不散》，五岁演《是梦》，每次都是半夜把他摇醒上戏，现在他是国中生了，勉强再来演一次。七岁的李奕婕，开始根本不肯演。结果一上戏，精彩极了。

　　要不是小康，我也不会拍这部电影吧。

　　对电影我已倦怠，近代电影所谓的娱乐属性、市场机制、大众口味，令我反感。我不觉得我要一直拍电影，更直接地说，我不觉得我还要拍那种在院线等着观众来买票的电影。我总是在问，电影是什么？为什么要拍电影？我在为谁服务？大众是谁？是看斯蒂芬-斯皮尔伯格的那些人吗？老实说，我一点兴趣都没有。

　　在2011年，我跟小康合作一个舞台剧，排戏时他一个慢走的表演让我震动，我脱口而出：“康，原来我们合作了20年，就在等待这一刻。”

　　剧场朝生暮死，演完就没了，我又升起了拍片的冲动，于是开始了小康《慢走长征》的短片拍摄计划，我在想，我还要再拍小康那张脸，而且放大。

　　漫长的20年，这张脸在摄影机的注视之下变成了什么？或者显现了什么意义？《郊游》的拍摄计划，其实只是一个手段，从剧本到拍摄到剪接，历经三年，我最大的功课，就是去故事，去情节，去叙事，去结构，甚至去角色。就只是这张脸，在某一段行为之下的一张脸的完全呈现，其中一个镜头，我给了小康一颗高丽菜叫他吃掉，然后开机，我不记得给了他什么指示，或许我什么都没说，我看着他，从容的、安静的、怜惜的、感伤的、怨悔的、寂寞的、满足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剥、爱恨交错……我看着他，用他人生的20年吃掉那颗高丽菜，他哭，我也哭。

　　从1991到2012，最终我还是要说，他的脸，就是我的电影。

 

                                                            导演：蔡明亮（第50届金马奖最佳导演）

                                                            主演：李康生（第50届金马奖最佳男主角）

 


 

这本电影去看之前，也想过看不下去的话就中场走人，但结果一路看下来，边看边想，竟然完全没有厌腻。在每一个无剧情的间隙想生活的细节，形成跟银幕之间的一种清醒的对话。蔡明亮自己也讲，他希望观众有“看电影”的自觉，不被电影操控。我觉得“对话”的发生，一是观者自己经历的要求，一是影院氛围（电脑屏幕让画面细节不可解读）

这本片子讲一个父亲和两个孩子的底层“生存”，已经被剥夺“生活”尊严，降格为“生存”状态，没有娱乐，也少有社会交往。所以他的电影里关注的多是吃喝拉撒，用慢镜头表现，因为底层人根本就没有，也不需要时间观念。


“生存”白描

吃。电影里反复表现人的饮食，从开篇两兄妹在超市“试吃”，到尚有尊严的父子三人一起吃盒饭（父子温情－平稳），到李康生一个人蹲草地啃鸡腿（欲不可得－迷乱），到疯啃高丽菜的狂乱愤懑跟懊悔（生存感叹－奔溃），到最后杨贵梅(?)给康生和孩子吃苹果（情感回归－平稳）。整个“吃”已经布好片子的底线，可以看出整体的架构。

喝。镜头不多，但都传神。一是康生在空房子里喝酒抽烟，烟酒钱还是从儿子那里“抢”来，这个镜头几乎没有给烟酒，全被李康生有点老态的无奈的脸占据。蔡明亮叫人看人，“看我的电影，看李康生的脸就可以”，镜头不扫烟酒，极聪明的。另外一场在片子最后，康生跟女子进入废墟，喝酒，开始的晕眩无力，中间的清醒，和最后顺着酒兴的倚靠。这两个镜头串起“真实”的悲苦到“虚构空间”（废墟里的画）里的短暂释放，你可以看到他喝酒状态演变的全程。

撒。李康生举广告牌，去草丛里撒尿。当生活降至生存，都没有需要“遮挡”的概念了，前面的草有或者没有都是一样的。另一个是废弃房子里，风景画前女子蹲下小便，不过度阐释，可能就是一个偶然的日常行为。

睡。非常让人动容的一场是他进豪宅，透过窗户长久地看窗外，和身穿黑衣躺白床。呼噜打得很响，完全不是住在卑微小茅屋里，在床上看着孩子，清醒着难以入睡的状态。这场还有个镜头有点意思（如果没记错的话），他进豪宅之前，脸贴在窗户外面看。这是写实化的疏离，社会对底层的排斥。另一场，小女孩被好心阿姨抱着，一起睡在床上，色调虽冷，但是近景私密，是片子里难得温暖的片段。

浴。超市管理员和爸爸，两次给小孩洗澡，虽然镜头一如既往的长，但是非常丰富，细看每个人的态度跟反应。最后是李康生自己在女子家里洗澡，沉在浴缸里，女人后来进来把浴缸刷了一遍，用空气清新剂喷了整个浴室。（注意蔡对气味的表达，包括售货员闻到女孩的头发臭的片段。有时候“真实”可以接近一种荒谬，好笑也心酸）

这样一种“生存”表述，孤独和疏离，更逼出真实的“自我”。跟朋友聊过这种处境，她认为活着一天就要对得起自己一天，就算偷抢也要“有尊严地”活下去，我不能苟同，每个人对“尊严”的定义不一样。东方观念里，“道德感”和“懦弱”的叠加，让李康生演的父亲不会迈出这一步，愤懑只能唱歌跟喝酒发泄，自我消化。可是当他举着广告牌站在画面最中央，左边的车子开走，你看到路边现出跟他一样的一群卑微的人，每个后面拖着一个家庭。路的对面有巨幅广告牌，也是豪宅广告，这就是我们的社会，图像是跟那个不可见的富人阶层的唯一联系。



废墟和彼岸

废墟是社会环境，也是生存状态。所有在片子里出现的建筑物（除了康生睡过一觉的豪宅），都是废墟，反衬人与动植物的生命感。废墟破房子里出现的壁画是“彼岸”，看得见达不到。这幅画并不是有意画上去，是蔡明亮在采景的时候偶然看到，觉得有意思，之后联系到当时画这幅壁画的艺术家，才知道这是1982年一个英国摄影师镜头下的台湾。蔡明亮问，你画在这儿是画给谁看呢？艺术家说，遇到的人就看到。

遇到就看到，其实也是看蔡明亮电影比较合适的心态。他说自己做电影，比较想做“月亮”，想看的时候就看看，然后每个人有不同的解读。月亮无用，他的电影无用，但两者都必需。



慢节奏表达

最后想提一下他电影的慢节奏。从他的谈吐跟思维节奏，觉得他本身并不是“慢”的人。李康生也说，一开始演他的戏，一场转头的戏，他连头都转得很慢，蔡导一直要求他“放轻松，转得快些，自然些”，试了很多次，弄得蔡有点窝火，李越来越紧张。后来李终于说，慢其实就是我比较自然的状态。那个时候蔡明亮才了解到演员的状态不能去拗，所以就放下节奏来跟随。

拍到后面几部戏，由于改成数码摄像，不用再担心胶片成本问题，所以越来越大胆，拍戏常常很久都不喊“卡”。这时候反而是李康生需要尽力去想，“变着法子给他东西”。

我觉得人看他的东西会不耐烦，因为他的作品大多轻情节的表达（《行者》更甚），也可能是因为一个急于求成的社会，什么东西都资讯化，功能化，作品里没有信息，自然“无用”了。

蔡明亮对李康生真是爱的好深。拍了二十年电影都是拍他一个人，妈蛋真的好好奇他和小康女朋友的关系啊，太好奇了。
之前观众抱怨镜头太长受不了，蔡导还有气无力反驳两句什么喜欢看月亮的人都会喜欢我的电影啦你们要有耐心啦不拉不拉。我现在觉得他已经完全放开啦！完全不care啦！整个电影充斥着那种“爱看不看不看滚”的气质。
现在说服室友跟我一块儿看蔡明亮的理由已经从“画面很美丽的”变成了“我查过了电影院有wifi的你把手机带上咱们坐在最后一排大不了你可以玩手游嘛”
镜头到底有多长呢？
“中间去上了个厕所，回来的时候是一毛一样的画面”
“我低头打个游戏都已经通关啦！抬头的时候发现剧情一点儿没拉下呢”

意外的是这回attendance还挺好，大概勉强坐了一半人这个样子吧，I house老爷爷激动的快结巴了，说他放了好多年的蔡明亮了，一放蔡明亮他睡都睡不着，倒不是激动，主要是担心空场一毛钱成本也收不回来……真的空场过。他说有次放《天桥不见了》，一直等啊一直等，一直到电影放了一半了，一个观众也没见着。“我想着，总会来一个的吧，只是迟到了而已吧，马上就有人来了，这样一直想着，到电影放完。”“就像《不散》里面一样。”接着他非常得意地说，“他们这回还不让我放，我还是放了，你看今天多少人。”
思之简直悲壮的令人流泪。蔡导给小康织毛衣，蔡导的影迷给蔡导织毛衣，织的此起彼伏的。这样看来小康必须得和影迷睡一发，世界就能量守恒了。