欲望热线第一季

无意中看到央视8要播《绝望主妇》了，兴奋之余马上把消息告诉同事，她悻悻的跟我说去年就播过第一季啊，翻译很差并且很多删节，还是不要看了，要是想看第一季我借你盘。听后顿时感到自己对电视的陌生，似乎对这电脑看美剧才是天经地义，对这电视看连续剧就是从冥王星来得。
不管怎样，《绝望主妇》都是我力捧的美剧之一。而他的片头也独具特色，由油画、招贴画等组成，当然意义也是非凡的。

片头的第一个镜头是阿尔布雷特•丢勒Albrecht Durer (1471－1528)创作的名画《亚当和夏娃》。总所周知，夏娃受到蛇的引诱偷食禁果，遭受惩罚，奠定了女性在社会中的基本地位。原画是祭坛屏板的样式，把亚当和夏娃分别在两块狭长的竖板上。夏娃的动势很优美，富有舞蹈性，显示了女性的妩媚。亚当的裸体形象带着明显的古希腊风格倾向，他比夏娃似乎更内在一些，总的感觉是平静的。由于夏娃脸部呈现出微笑，反衬出亚当内心的惶惑。在《绝望主妇》中，亚当被写有Desperate Housewives的栽倒，夏娃接住了从树上掉下来的苹果，妩媚一笑，表现出这部电视剧将以女性为中心，女性占主导地位并更主动的掌控局面。

 


跨过亚当和夏娃，进入到埃及壁画阶段。代表男权的法老立起，但马上随着众多女性的站出而倒下，再一次展现了女强男弱的局势。

 


接下来的几组画面分别描述了剧中的四位女性。

《阿尔诺芬尼夫妇像》——Lynette

本来这张画并没有名字，在1934年，艺术史家帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）根据16世纪的著录，将作品定名为《阿尔诺芬尼夫妇像》。他考证出画中二人的身份，并进一步说明了他们站立姿势的含义：男子的左手与女子的右手搭在一起，正好位于画面中心的位置，它表明婚姻的宣誓。当时，只要男女之间通过语言或者行动表达了彼此间的钦慕，便可以缔结合法的婚姻，即使没有见证人也能够生效。于是，画面中的所有信息似乎都能与结婚联系到一起：男子的右手竖在胸前，郑重宣誓；女子的左手放在小腹上，暗示对怀孕生子的期待；吊灯上的蜡烛以及地上的小狗，意味着彼此间的忠贞；而脱在一旁的鞋子表明这是圣洁之地；红色的床单、幔帐使室内看上去像一间新房，床头的木雕装饰讲的是圣•玛格丽特的故事，她在当时的信仰中也隐含着对孩子的渴求。尤其还不能忽略墙上的镜子，它正好在手的上方，表明呈凸形，映射出室内的全景。我们看到，在这对夫妇的前方，正有两个人从门里走进来，其中一位必定就是画家本人，因为在镜子与吊灯之间签着一行拉丁文字“Johannes de eyck fuit hic”，意为“扬•凡•爱克在场”，下面还有精确的时间，1434年。画家如同摄影师一样，为夫妻二人“拍”下一张结婚照，使每一位观众都处在见证人的位置，目睹了一次爱的宣誓。
在剧中，这幅画被乱搞了一番。阿尔诺芬尼先生将香蕉皮丢在了地上，阿尔诺芬尼太太挺着大肚子把香蕉皮清扫了起来。这暗指片中的Lynette夫妇，Tom在外工作不顾家，留下家里的一堆烂摊子给Lynette，搞得Lynette疲惫不堪。
 

《美国式哥特》——Bree

《美国式哥特》可以说是被恶搞率很高的一幅作品，《绝望主妇》恶搞起来也毫不示弱。在片头中，让原画中的爱荷华农夫“采野花”，而爱荷华太太却无力反击只能自己生闷气，化身为一盒罐头的商标。这暗指Bree夫妇。画里的两人刻板不苟言笑暗合Bree家的家规森严。然后男人被妖艳女勾引后笑了起来，而女人神色黯淡的封入罐头，和片中Rex出轨的情节也很相似。



《Am I Proud!》（《我自豪》）
这是一幅在二战期间很著名很著名的海报，在当时，毫无疑问的弘扬了女性精神，提升了女性地位。《绝望主妇》沿用了此精神，并且让海报中的女人遗漏了一个超级有名的罐头。
 


《Campbell's Soup Can》《坎贝尔的浓汤罐头》

《坎贝尔的浓汤罐头》是反映物欲年代的经典作品，已经成为美国的一种消费符号。片头的这幅图画，让我们感觉到其中的物欲横流，也让我们不由自主地联想到了Gabrielle。
 


《打》——Susan
Susan可谓是在其他三位女性中，感情生活最为年轻化混乱的一位。无乱什么男人的出现，都会给他带来伤害。图中被打得男人，不乱是她的前夫还是管道工，Susan得眼泪都是不止的。
 


最后的场景——四个主妇一人接住一个“禁果”并微笑。

《绝望主妇》片头出现的这些图画是按时代顺序出现的，先是神话时代的夏娃亚当、然后是古埃及、中世纪、上世纪初、最后是上世纪末，从夏娃到颇具霓虹色彩的美女，从砸倒亚当到爆打帅哥一拳，几幅名画稍作改变，俨然一部女性地位编年史，展示出人类历史进程中男女地位关系的变化。
 
来自鱼塘：http://fish_Ponds315.tianyablog.com/

属于剑走偏峰的风格，观众永远猜不到情节的下一个转折，或是剧中人物后一秒钟的台词和反应。
剧中最大的那个悬念稍有点弱，中间过半已经十分明显。
当然作为观众不可以太挑剔，有太多剧本把观众当傻子，设计一眼可以看破的谜题，而DH至少没有把我们当作幼儿园小朋友对待。
不过，和所有美剧一样，一旦决定拍摄第二季，故事的节奏和完整性就被打破，故事演进过半，很明显开始为下一季专门设置伏笔。
比较出人意料的是Felicity Huffman（Lynette）得到艾美奖，而非饰演Bree的Marcia Cross，估计是因为后者的耀眼更大程度上来源于角色设计本身。
当然最最出人意料的还数CCTV要播DH的决定，莫非CCTV也已经彻底desperate？
要引进受欢迎的美剧，CCTV完全可以有很多更好的选择，CSI，Lost，Alias全都可以。就算是关于婚姻和家庭，也有Gilmore Girls和Six Feet Under等。是的，我觉得葬礼社加同性恋，恐怕也仍然比DH来得适合。
估计只有如下两种原因：
1）CCTV并不真正了解DH是什么样的故事，中间设计哪些情节。只是听说是部收视率很高的女人戏，于是盲目决定将其引进。
2）CCTV决定把相关内容一剪到底，同时也坚信，自己麾下的译制人员出色到可以把残缺的故事依然讲得滴水不漏。
当然，也有可能我完全猜错，也许CCTV这次会让我们大吃一惊，那就只有让我们下个月拭目以待。

接连碰壁陷入绝望的马克-切瑞(Marc Cherry)遇上了同样焦头烂额的绝望不已的ABC电视网，绝望之余他们准备赌一把，结果就诞生了横扫全球的热门电视剧《绝望的主妇》——单单全美就有超过2000万的忠实观众，全球有130个国家以最快速度购买了它的海外播出权，连美国第一夫人劳拉都自称是一位绝望的主妇。
很快，中国的国家电视台也引进了该剧，并准备在一周内播完。（是不是打算在被有关部门叫停之前就自我了结？）这部被主流媒体称为反映了资产阶级富人们光鲜生活背后自私自利带来的绝望和痛苦的电视剧为何有如此大的魅力？
悬疑的故事情节+充满智慧的讽刺喜剧+四位充满魅力的女主角这一切的确是其成功的主要原因，但是在我看来还有更深层次的原因。
 
恰当的时机
《Friends》谢幕和《Sex and the city》收场意味着浪漫的友谊和激进的女权主义已经成了美国主流群体的过去式，“朋友们”和“女人们”终于都结婚，观众同样如此。但传统的家庭喜剧已经引不起当代人的兴趣，而类似《黑道家族》的后现代主义电视剧却受到越来越多的欢迎。《绝望的主妇》的第一集中就出现了谋杀、通奸和极端行为，而这一切就在风和日丽的高档住宅区的众多体面人之间发生，主角们的美语很纯，脏字和黄字很少，起着画龙点睛作用的画外音不仅声音甜美而且更是语言优美，这一切都引人入胜，随着情节的逐渐展开，观众越来越投入，而不断跟踪的观众调查也让剧组逐渐摸清了观众的口味。可以这么说，《Desperate Housewives》的走红有一定的偶然性，美国的电视剧市场就是这样，每年有无数剧集播了不久就被cut off，但是只要有一部出彩就会财源滚滚，《Desperate Housewives》的钱途无量。
 
现代婚姻危机的喜剧元素
戴安娜王妃消香玉殒暗示了王子和灰姑娘之间的悲剧，童话结束了，生活还得继续。现在结婚和离婚都很方便，看看小甜甜的婚姻吧，简直是一场无法收场的闹剧。有的人为了避免麻烦，干脆独身。《Desperate Housewives》中Suan的母亲和房产经纪人Edie就是两者的代表，但主角们不是这样的。她们依然渴望爱情相信婚姻，越是悲观的时代，她们就越受到人们的认同。但是现实生活常常让人窒息，《Desperate Housewives》放大了这种不幸——追求完美的女人无法创造完美的丈夫和孩子反而失去了他们，有着一群可爱孩子的母亲被家务和小冤家占据了生活的每一分钟，嫁了个百万富翁的美女靠血拼和未成年少年满足空虚，从小一帆风顺且拥有完美家庭的善良女人年过三十却被喜新厌旧的丈夫抛弃成为了单身母亲。这些不幸如果拍成悲剧会得个什么金奖，就像很多莫名其妙、哭哭啼啼的国产电影一样，但绝对不会有多少人要看。所以老美就拍成了喜剧，即满足了观众的同情心又不至于太让人受不了，但喜剧很难编，尤其是黑色喜剧，幸好美国人有自嘲的天赋，要是换成法国人或德国人绝对不可能拍上3集以上。《Desperate Housewives》巧妙的利用了人物的性格缺陷——Bree的爱面子，Susan的单纯（也有人说是“花痴”），Gabrielle的贪婪，Lynette的自我牺牲，将其置于一个又一个两难的境地，造成戏剧化的冲突，让人又爱又恨，又笑又哭。
 
恰到好处的煽情
《Desperate Housewives》的剧本创作是一流的，尤其是开头和结尾的画外音，构思巧妙，堪称经典。举个例子，Mike是一个完美的男人，充满魅力又有情有义，但美丽善良却不太聪明的Susan却始终和他擦肩而过，每次都有复杂的原因同时又让人惋惜，而这却很能抓住一些女性的心。最近的一集中，当Susan穿着婚纱追着Mike的车时不小心跌倒了，却依旧声嘶力竭地喊道"No, Mike, Mike! Come back! Come back!"时，画外音响起："Yes, every little girl dreams of a big white wedding. But some dreams just don't come true."没有大雨也没有眼泪和鼻涕，就几句话足以让未婚的MM眼泪水嗒嗒滴。又如一集中，不喜欢小孩的Gabrielle把子宫内婴儿的B超照片当茶杯垫，但是当她从楼梯上跌落被送往医院时，却在手里紧紧抓着那张照片，画外音响起："Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams. Dreams we didn't even know we had."煽情的恰到好处！不过对于没有看过的人来说，结构上的巧妙只有在看了之后才能领悟。

中和的配角

《Desperate Housewives》的配角各具特点，奸诈的老太婆，让人讨厌的小孩子，尖刻的上司，古板的父亲和他抑郁的儿子，早熟的女儿，还有清一色溺爱儿子的母亲们。他们给我们的女主角带来了种种麻烦，也让她们某些极端的行为变得有情可原，减少了我们对她们的排斥。这里面最出挑的就是放荡直率的Eddie了，有很多人就喜欢她，她和Susan之间的针锋相对同时吸引了两类互相仇视的女人——好女孩和坏女孩。编剧的功力可见一斑。

绝望的是什么

陀思妥耶夫斯基的小说中对人类的绝望已经有了最好的描述——全是真相的生活比全是谎言的生活更难以忍受。主妇们平静的生活无法掩盖她们想要的和实际所得到的之间的差距，她们是坚强和能干的，所以她们就渴望更多，结果就不得不付出代价，最大的绝望在于她们就算知道这样却已无法改变自己的生活。绝望已成了现代生活的一部分，因为现代生活最大的追求就是“不断的成功”，而这和现代人无比神圣的“自我的解放”有着天生的矛盾，两者都是不可达的却又是我们无法放弃的，更为致命的是快节奏的生活使得我们不得不经常面对这种困境。


不是结论

《Desperate Housewives》对于一般人是一部惊险的喜剧片，外加温情和煽情。敏感的知识分子则欣赏其类似《傲慢与偏见》的反讽所带来的快感。当生活的荒谬被个人的自嘲所战胜，当女人们穿着“I am a desperate housewife”走在街上，21世纪好像真的开始了。

PS：《绝望的主妇》的编剧马克作为一个男人，却是创作女性题材剧本的天才。对此他坦言：“我是同性恋，所以我对这个问题更加熟悉。我从小到大都没有把女性作为欲望的对象，而是作为朋友和知己。女人们的种种经历总让我心驰神往，我能看见她们生活中内在的戏剧性，但只是处在旁观者的角色。” 这又一次证明了我的观点——真正懂得女人心的男人一定是个同性恋

    三年前，我热衷于看《欲望城市》，那里面有4个女人，不结婚的单身贵族。三年后，我开始看《绝望的主妇》，里面还是4个女人，只不过都是结了婚的主妇。而我自己，经过三年，也成了一个孩子的母亲。
 
    看《欲望城市》，觉得那些人很时髦，很洒脱，但她们的生活与我无关。看《绝望的主妇》，觉得她们住的房子我住不起，她们都是全职太太与我不同，但她们碰到的问题却是我目前关心的。不管那些为了制造悬念的小秘密和凶杀案，就看Lynette带4个孩子的无奈；Bree的完美主义；Susan的好心却老出洋相；Gabrielle在老公和情人之间周旋。很有意思的一群组合，不管品性，各人有各人的无奈和烦恼。
 
    评论说，《绝望的主妇》热播，说明中产阶级的绝望。其实，生活在中国的主妇，不是中产阶级的主妇，难道就没有她们的“绝望”吗？虽然只有1个孩子，但面对她的时候，面对家庭的矛盾、面对工作的压力的时候，有时候我也感到desperate。谁来帮助我们非中产的主妇呢？我们甚至没有漫长的时间去烦恼，我们也没有相似身份的邻居来沟通。我想，即将的几年甚至几十年里，在新的社区交际文化没有形成之前，这批住进公寓成家立业的白领们，会面对更多的问题。这也是社会转型付出的代价之一吧。

    看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

    过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

    是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。

    那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

    容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

    总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

    以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

    离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

    时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

    是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）

观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。


一、当代女性困境的戏剧化呈现

《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。


二、类型糅杂与风格混搭

《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。


三、强大的四幕结构

《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。


四、电影化的视听语言

电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。