收件人不详

灰蒙蒙的天。黄澄澄的原野。常年氤氲的雾气。受伤的女孩。残缺的瞳仁。男孩晶莹剔透的肌肤。混血儿歇斯底里的哀嚎。
历史之殇，民众之殇。战争加诸给人民的究竟是什么。
精神上的压力。肉体上的摧残。
任何政治都是家庭的缩影。家庭是人性的传承。当家不得安稳，政治和局势就岌岌可危。
一个痛骂妹妹崇洋媚外却理所当然收取费用的哥哥。
一个因痛恨母亲虚荣下贱而殴打母亲的儿子。
一个因远离故土生活枯燥而临近疯狂的美国驻兵。
一个尊严得不到保障失去所爱女人竭斯底里的少年。
两个自相残杀像狗咬狗的汉奸少年。
这片土地，仿佛让人看不到希望。
当然，导演有用力过猛的嫌疑。但是如果不是这么一剂猛药，又怎能唤醒做着美国梦的韩国人呢。
面对国家的分裂。附属国的身世。国家的尊严不能保证。谈什么民众尊严呢。
我们没有生在那个时代，不能切身体会那种深入骨髓的哀伤。我们没有生在那个时代，不知那一批混血儿怎样扛着撕裂的情感生活在这片土地上。
只能同情。只能祭奠。无关痛痒地打几个字，故作深沉地剖析一番。
然而痛的人，依旧在痛着。生命不可承受之轻。当历史。生态。信仰。思想统统依赖他国。一切都将崩溃。何以为人？何以为国？
一声叹息。历史无法改变。历史只会向前，任何时代都有阵痛。就像郁达夫去日本留学的那个年代。日本人的一句话就可以刺痛他的心。
自卑，敏感。懦弱。不要责怪他们。如果一个国家的人民和他国子民相比，只能够作为二等公民乃至一条狗时，不论有着多么高尚的情操，都难以避免自卑自责痛苦的心情。
记得电影《美丽心灵》中向我们灌输了一种美好的生活理念。哪怕身为犹太人，置身于德国集中营时，也应保持乐观的心情，给儿子以美好的体验。
也许连导演都自信这部电影无法在真实性上取信，所以拍得非常不合逻辑。我想任何一个人看到与自己同种肌肤同种语言的人被外敌抽筋扒皮都不会有什么美丽心情。
更勿提什么不记恨，不自卑。中国经历了多久的阵痛才从胡虏蛮夷践踏了大好河山的悲哀中解脱出来呢。其实也不是解脱，根本就是习惯。
不错。习惯是多可怕的事。奴性惯了，就不觉得痛。就像电影中一次又一次给美国寄信的女人。在别人眼里她是疯子。守着一个不切实际的梦。
然而在她自己看来，这又是多么顺其自然。她将要到美国享受荣华富贵。抱着这美好的幻想，她生活了很多年。当有人把她从幻梦中唤醒时，她就要死了。
其他人会觉得痛，是因为还未习惯。习惯了，就成了自然。习惯了，就逐渐融合、
可惜，美国人不是满洲人。韩国也不是中华，文化不能沟通，性格不能融合。地位不能平等。韩国的命运，也就看他们自己。是选择奴性到底，还是割去那血淋淋的肉，是选择沉浸在梦中，还是清醒过来看看世界？
联想到中国的命运，突然觉得电影上表现得没那么可悲。想当年。中国的阵痛比他们痛千万倍。只是中国人痛习惯了，就像处在粪坑里的蟑螂闻不见粪坑的臭，反而怜惜蝴蝶被秋风摧残，还是先看看自己吧。
从满洲入关到甲午战争到近代的文化大革命。中国是全世界最大最奴性的国家。奴性到看不到自己的奴性。还觉得自己有悲天悯人的权利。罢了，就此搁笔吧。

深夜一点，看完金基德早期的一部叫作《收件人不详》的影片，我得出了这么一句话。

二战后，朝鲜半岛分裂为两个国家。这个故事发生在美国驻军的南韩的一小被山围绕的小镇。小镇的天永远是灰蒙蒙的，犹如炮灰一般，不时飞过的各种战斗机，侦察机犹如一只吃人的巨鸟，遮天蔽日，让整个小镇更显阴霾；村子里一年到头，有数不清的到处乱跑的狗，让这个村子里弥漫着一层关于愤怒、仇恨、欲望的气息。

这个村子里有一群人，他们生于此时，于是他们注定不得善终。看到快结尾的时候，我才想起来，我以前一定是看过这部电影的，因为这个关于一群人的悲剧在很多年前已经深深的震撼过我一次。我无法清楚的描述出那些人最后爆发如此大的去毁灭他人、以至于让自己陷入万劫不复的动因。就像那个母亲，在儿子死后每日坐在那辆车箱里，不断的咀嚼着什么东西。在影片快结尾时，我清楚的看到原来儿子的全尸只剩下被单下的一颗头颅，而我刹时也明白了原来那个母亲在一直咀嚼的竟是儿子的尸身，我感觉到了那一刻人物心理所承受的巨大的压抑，但我又永远不会说清楚。

文/布宜诺斯
（以为丢了的原稿竟然找到了哈哈哈）

       论及[收件人不详]，韩国XX（《野生 金基德》里头的资料，前面访谈部分提到的，暂残缺）大学都正一教授曾提到：“帝国主义使殖民地百姓患上了诸如卑贱性、事大主义、自卑感、虚无主义等特殊的精神疾病。资本主义的野蛮性也诱发了很多特殊的精神疾病，例如忧郁症、精神分裂、破坏冲动、自杀等”，足见这部当年令金基德诱发韩国国内大片愤怒的电影，获得的讨论与关注的高度。其实，金基德无意挑起争端，不过是想讲一个残忍的故事，事关三个年轻人的命运——“三名主人公中不管是谁，作为残缺的历史的后人，他们都难以找到自己的真正人格”。

孩子们都不好

       韩国，1970年代，紧紧毗邻美占区域的小村子里，有着一群苦闷的年轻人。

       张武，当年美国大兵的遗腹子。母亲15岁那年和大兵恋爱生下了他，但对方归国，留她一个疯疯癫癫，每天用拍立得拍一张儿子照片，放在信封里寄到美国去，但是邮递员送来的永远是“收件人不详”的退信，她仍锲而不舍。如今的张武，已经是面色阴郁的成年人了，厚嘴唇，扁鼻子，黝黑的皮肤，卷曲的头发，素未谋面的黑人老爸在他脸上留下强硬印记，令他对母亲的行为更加厌恶，每个清早被母亲偷拍时，他总会发怒，甚至暴打母亲，令她哀哀地哭。母亲被打了，会有“狗眼”找张武麻烦。他是个屠狗的，狗贩子，整天被叫到四处村镇收狗，杀掉取肉后卖给饭馆，他暴躁，粗鲁，但心里只疼张武妈一个，把她当女朋友，张武给他做助手，经常受他责骂，尤其在打了母亲后，会遭他拳打脚踢。

       恩洛，一个美丽的独眼女孩子。她身在领抚恤金的“烈属”家庭，母亲给人组装洋娃娃赚钱糊口，有个一事无成的“伸手党”哥哥，她的一只眼睛便是这位哥哥儿时用玩具枪失手毁掉，至今他仍嘴硬不肯愧疚。恩洛最爱的是她的小狗，每天宝贝地抱在怀里，和它同吃同睡，只有它让她露出笑容和未泯童心，但在外面，她用一只好眼瞪向家人，用一只坏眼吓唬招惹她的人，把自己封在冷漠的壳里。听说美军医院可以治好她眼睛，她开始留心大兵们，在家遭到哥哥辱骂后，更会气鼓鼓捧起一本英文书。

       昌华，会画画的文弱清秀青年。他成长在老兵父亲的呵斥下，养成唯唯诺诺的性格，又没上过学，时常被两个小混混欺侮。他在镇上一间画室做助手，画画天分不错，偷偷爱上恩洛后，用画像向她求爱，但是被她气愤撕碎——因为画上她的眼睛好好的，但后来救了她的小狗，还是得到她的好感。每当昌华被欺负，张武看到会帮他，赶走小混混，两个闷声闷气的边缘人逐渐交了朋友。张武家里的混乱，昌华总是看在眼里又帮不上手，恩洛对好眼睛的渴望，昌华也自觉无力解决。眼睁睁地，他看着身边的人，也看着自己，滑向可悲的命运。

       张武最终把“狗眼”杀了，把母亲左胸上的字割掉，自己开着摩托车头朝下扎进淤泥，尸体都被冻住；恩洛搭上了美国大兵，但始终放不下那个心气，眼睛治好了，又自毁了；昌华把一身愤懑用在报复两个小混混身上，给自己整了个杀人未遂罪名，也许可以就此离开小镇。

父辈与时代

       1970年代，战后的韩国受美国诸多扶持，实则予取予求关系，自二战后“驻韩美军”便出现在韩国人的字典里，含义莫名，讳莫如深。金基德用[收件人不详]恰是想挖出有关战争和美军印记的片段和伤痛，试图拼凑出意义。片头字幕里，冉冉升起一面美国国旗，一早点明这个韩国村子的一切悲剧，都发生在这面旗帜下。

       父辈们对战争的奴性植入骨髓。对他们大多数而言，战争意味着荣耀，昌华父亲是其中最典型一个，他带着一副瘸腿，每日和一群老伙计在靶场射箭，时不时亮出腿上的残缺，认为“这个和勋章一样好”，展示当年“杀掉三个敌军士兵”的功绩，日复一日，年复一年，这份陶醉不随岁月磨灭，反而冲破生活所有琐碎，日渐加深，独树一帜。单一的荣耀感令他们已经放弃尊重生命，所以我们看到昌华父亲在家门口挖出战时遗留骨骸时，一脸鄙夷地嚷嚷“这是匪军”，随意把遗骨丢弃，他有暴力崇拜——对儿子一路呵斥，只有看到他练射箭才眉开眼笑，主动上前示范；恩洛母亲听闻抚恤金被停掉，她丈夫其实一直活在朝鲜，反而坐地大哭，钱断了，从荣誉军人家庭变成叛逃军人家庭——这些都比一个人活生生的存在重要，连吊儿郎当的恩洛哥哥这时都说了一句人话：老爸还活着不是该高兴吗？为战争头脑发热已经分割开两代人的价值观。

       从对“战争”的奴性过度到对“美军”的的奴性，张武妈身上连接了两个时代、两种心态的交汇。她并没带着直接参战的身份，只是作为驻韩美军首代弃妇存在，她的身上模糊了战争的暴戾，却映射了战后憧憬安定的韩国人最初的迷茫。这个连续收了二十多年退信，住在报废公交车里头当家，成日被儿子暴打，受村民白眼，不时需要偷东西过活的女人，至今仍在勤练英文，坚定地做“美国梦”，足见这个梦有多强大，让她抵御现实如此的不堪。恩洛的故事，表面上是张武妈的翻版，她主动接近美国兵的篮球场，寻找能给她治眼睛的人，目标达成后与昌华利落分手，把自己一切交给大兵……张武妈和恩洛，同样急于借助大兵改善自身处境，区别在前者在张武死亡之前一刻都信得笃定，甚至怀着盲目的爱，而后者已经时时在怀疑，且完全无法付出感情。50年代到70年代，二十年间，美军从最初的“天神下凡”成了如今的“妇女杀手”，遗留下更多是矛盾而非威严。从年轻人对美军的态度，也可以直接区别有尊严的和无尊严的，前者如张武——他认为把母亲困住的是两样东西，一个是她左胸上面被刻的名字，一个是他自己，因此割下母亲胸口的皮肤又去自毁；恩洛——不愿重复张武妈的经历，拒绝大兵在她身上刻名字，最终自毁眼睛还了恩情；后者如用“会说英语”来挑衅别人、区分高低贵贱的小混混们。抗争和沉溺的对比，给我们看到无论哪个时代哪种境况，总是有一部分年轻人会觉醒。
历史深深烙印在每个人都血液和命运里，他们为之左右，无法逃脱，是极其悲哀的事，影片里每个人心里都积累了程度不等的愤怒，无一幸免，并以扭曲的形式释放出来。狗眼杀狗，张武杀了狗眼、解放母亲，一向软弱的昌华先后作出揍小混混、学射箭想杀大兵、把自己整进牢勒死小混混的行为，就连一直在欺负昌华的两个小混混都要生内讧，因一点钱、几句话彼此痛殴，警察都没法拉开他们——在这股愤怒面前，社会性的强制秩序手段都会失效，就更别指望道德和自律的存在。

故乡和异乡

       “美国大兵”这个角色，恰好和片中的韩国年轻人形成对照，形成被历史折磨的镜像的两面。从影片一开始，他便表现出强烈反战和厌恶情绪，对自己的身份极度否定，训练时、演习时、打篮球时、闲暇玩乐时，他总在崩溃、哭泣、发泄，从来不曾快乐，在他身上，暴力和软弱相辅相成，正因为自己的软弱，才加诸暴力给更加软弱的恩洛，身在异乡困境里的种种，让他像离了水的鱼一样挣扎。追求恩洛后，他毫不讳言这只是填补苍白时间的消遣——“如果我现在没有了你和它们（麻醉药），我会疯掉的”。当然，也由于太多太密直白剖白的对白如“世界和平？见鬼的世界和平，谁会这样想，也就是我们这些傻冒吧”、“我们他妈的在人家后院干什么呢，你真的那么喜欢战争么”，“大兵”整个角色也显得平板、功能性，不乏金基德刻意放大某种情绪的可能。

       大兵从演习中最后一次逃离，到了恩洛家里，起意在她身上刺字，理由是“我走了你还会不会记得我”，非常讽刺地对照张武妈困在记忆中的一生，遭到恩洛反抗后试图施暴，因恩洛用刀亲手自毁重生的眼睛而彻底失控，随手开枪干掉恩洛母亲出门，却被闻枪声而来的村民持弓箭围住，这群无所事事一向用射箭打发时间的中年人，此刻似乎“武艺”派上用场，慌慌张张，毫无准头，一直以来假想中的战争终于用这种可笑的方式上演。结局却是——村民被带去警察局，垂头丧气，混混沌沌。大兵被自己人包围，叫嚣着“把我送回美国去，我已经受不了这个鬼地方了”试图开枪自杀，可枪膛里已经没有子弹了，他只得继续嚎哭发泄愤懑，已经无法分辨，是顽强的历史始终注入现实，还是荒诞的现实拖住历史，二者已经交织成一场闹剧。

       所有闹剧和疯狂的背后，始终存在昌华的眼睛。整部影片中，他始终作为“束手无策的旁观者”存在，这里是他的故土，却没给他任何有效的话语权。在家里，他是父亲一生的观众，在村里，他是张武、恩洛命运的观众。细心看片的话就会发现，从张武第一次在镜头中出现——在所住的报废公车外烧火煮饭，被母亲透过窗子拍照激怒，进去欲殴打母亲，母亲从车的另一头逃出来爬上车顶——整个过程都被昌华看在眼里，随后张武与母亲发生的一切，都有镜头提示昌华就在一旁，许是路过，许是有意，终究都在他眼底。张武与母亲的生活处于村子边缘、被排挤的境地，换言之也是一种私密，唯有昌华同情他的处境，留意有关他的一切，目睹他对母亲的所有疯狂行为，却根本无法插手，甚至在张武死后，他上前哭泣着想帮张武妈收起尸体，都被她推开赶走，他由旁观产生的无力感向内延伸便成了自我愤懑，最终又外延成复仇的暴力。面对恩洛也是一样，他是她的偷窥者——只有他知道她和小狗发生的一切，看过她偶尔开怀的笑，她的纯真和情欲也只在他眼底存在，二人发生感情，因恩洛治眼睛的愿望和大兵的介入而分开，他的偷窥仍未停止，在这个过程中还想射箭杀死大兵，于是通过他的眼睛，又看到恩洛的矛盾：她不爱大兵，却在房间外面偷偷试穿大兵的鞋子——她希望他带她走出困境，但明明自己也看不到前路是怎样的。

       之所以只有昌华可以“看”，是因为金基德以自己为原型塑造了这个角色。昌华和父亲的关系，基本就是金基德与自己父亲的翻版，昌华对故土的挣扎和割裂，也许也发生在金基德自己身上。现实中，其父是经历过6.25的老兵，每年到这一天都要给国务总理写信：当时为了国家，他全身几处受枪伤，并十年如一日地承受后遗症带来的病痛，生活亦因此变得意味全无……但得到的回复永远只有四个字“无据可查”，因此他把从国家那里受到的伤害和愤怒一古脑转嫁到子女身上。于是，金基德便成了那个昌华，害怕父亲，每天承受震耳欲聋的各式命令，在这位高高在上的君主面前，他连开门关门都要小心翼翼。一个被父亲压抑的青年，一封永远“无据可查”的回信，成了[收件人不详]最初的地基，足见他从小累积伤害之深，但是，片中他只是对历史抱有的怨宥，却让昌华在警局里替老父亲手戴回军功章，切实印证了他曾自述过的无奈“也许在现在的某个夜晚，我应该轻轻推开父亲的房门，听他絮叨关于‘6·25’的故事，听他解释，让他释怀。然后在清晨的微光中揽住他衰老、孱弱的肩头，像朋友一般……我知道这将会是故事最完美的结局。但直到现在，我也没给父亲这样倾诉的机会。”

金基德的恋物癖

       情节和命运，代表金基德的韧度，细节和物品，则构成金基德的纹理。对于道具以及在特定物品上附着意义，金基德一向有自己的一套理论。如针对[野兽之城]中“冰冻的鱼”成为凶器，他曾作出如此解释：“选择这些完全不像杀人凶器的日常普通物件作为杀人道具的理由是，可以借此表达这种平常性向危险性转化的可能”，[收件人不详]中也充满了各种物件，有的显要，有的隐晦，彼此牵连互溶。

       显要如“眼睛”，它勾连起恩洛的“缺”和昌华的“看”，始终在强化“半个人”的概念，用导演的话说，是“一半眼睛看到世界的失望”。片中昌华带着张武偷窥恩洛，恩洛用笔狠狠插向墙洞，刺伤张武眼皮，昌华在恩洛遭强奸后愤然自制手枪瞄准小混混，子弹却从后面飞出打上他自己眼睛，三个年轻人就以这样的方式结成同盟——左眼都看不见，永久的，或暂时的，唯有他们三人心怀足够的良知，不忍目睹眼前的现实。

       同样用来划分阵营的道具还有“狗”，片头三个年轻人依次出场便见端倪：昌华被父亲呵斥后，摸摸自家的狗寻求安慰；恩洛抱着小狗从房间出来，愤怒地踢开母亲手上正装眼睛的玩具；张武的工作便是给“狗眼”当助手，却在狗儿哀嚎时难过地别过脸，坚决不肯动手屠杀。反观其他人，昌华父亲把自家养熟的狗卖给屠夫，两个小混混在恩洛哥哥示意下处理恩洛的狗，卖不成竟其意将其烧死。似乎，狗的命运只有被关在笼子里送上屠场一条路，正如这群韩国人的命运只有在美军每天操练的荷枪实弹下，也只有三个年轻人意识到对狗的悲悯，同情狗的处境，其实正暗指着自我意识的觉醒、自我身份的追寻和反抗。

       对于恩洛而言，“狗”还是情欲苏醒的符号，影片前半段，寂寞的她和小狗建立起亲密联系，甚至发展到肉体程度，其间有她放学独自走在田埂上，遇见两只野狗交媾，她停下脚步看得津津有味，脸上浮现少见的微笑，情景恰好连在她跑去围观美军打球，成功引起注意之后，令人猜想金基德到底想说这是命运的预示，还是一场预谋。令人毛骨悚然的物件出现在片尾，张武死后，张武妈失魂落魄弄他尸体回到废弃车房，至此一直窝在床上，嘴里吃着什么东西，金基德主动提醒大家注意她一旁放置的“靴子”，下一次镜头回到这个场景时，靴子由一只变成了两只。毫无疑问，张武被母亲吃掉了，以一种无望的形式回归母体，证明他的出世本是场错误。

       当然，不能忽略的还有“信”，全片题眼，张武生父的回信以一种讽刺的姿态到来了，可是期待它的人已经散失殆尽，它被风吹倒野地，美军日复一日操练仍在继续，其中一个碰巧发现了它，顺势展开读了起来，镜头拉回全景，队友都已经匍匐不见，只有那一脸懵懂的新兵，认真读着这英文写就的信，似乎不相信这个故事。

这片子看得让人难受，殴打、残杀的镜头贯穿始终，不仅仅是血腥，视觉冲击力极大的暴力画面让我几乎憋死在围巾里，不忍卒睹。

独眼的少女，孱弱的绘画青年，处处遭人歧视的混血孩，他的母亲及母亲的旧情人，甚至美国兵，每一个人都活得扭曲、痛苦而残暴。爱是希望吗？不是。那么美国呢？更不是。剩下什么，是绝望与无止无尽的折磨。

我并不了解南韩战争的背景，但我想，这一切违反人性的异常只可能是战争的结果。来得比撕心裂肺的痛苦还可怕的，是人性的泯灭及至因此带来的残暴。人已非人，还有什么生活与希望可言。一直以来，我都相信人性，相信意志坚强的力量，但片子里的人不是这样的！他们互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后终于崩溃。我没有资格憎恨他们，因为我没有经历过他们背负的这一切，但是，我心里又是那么难过，在愚蠢的战争面前，人的力量果真如此渺小，什么都承担不起？

总的来说，是有些后悔看这样的片子的。不是不能接受阴暗，而是这种阴暗来得令人难以理解。旁边的先生在银幕上出现刀子或者钢丝绕上脖子的时候，总会止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，这样骂娘不知是对残忍的错愕还是如我一般惊恐的表达。而我只能蜷缩下身子，将头蒙在温暖安全的围巾之中，散场后飞也似地逃回家。