莫扎特传1984国语

（预先声明，这篇文章的主角虽然是莫扎特，但和这部电影一点关系都没有，我只是找个地方储存文章而已。）

从前，我可没有想到自己会成为古典音乐爱好者。我以为那是一群死去许久的老头儿谱写出的时而听不见时而轰隆隆的调调儿，没有多大的差别，乏味无比。还有一个暂时活着的老头儿，拿着一根棒棒，杀鸡抹脖地使眼色，威胁下边无精打采的乐手，还有离他最近的胖女人，警告这些家伙不要睡着，敦促这些家伙干得更卖力一些。尤其，那个胖女人很害怕老头儿的棒棒（没办法，她离老头儿的距离最近），非常努力地尖叫。

直到有一天读到了莫扎特的家书。其中有一封写给老婆的情书，因为实在精彩，兹征引如下——

如果把我对你的相片所干的事都说给你听，你一定要好笑的。 举个例子吧：把它从匣中取出来的时候，我会自言自语：“你好，斯坦查尔！你好,小坏蛋！你好,小猫咪！小翘鼻子！小家伙！喝一口，捏紧了！”等到把它放回到匣子里时，我总让它一点儿一点儿滑进去，一边放一边咕哝着：“呶！呶！呶！”到最后那刻，急忙说出“晚安，小耗子！好好睡吧！”好啦，我知道自己写了一些傻得要命的话！（至少对于外人是这样）但对相亲相爱的你我而言，一点也不傻！
　　
还有一封是莫扎特写给妈妈的，他居然大说特说脏话，全是屎尿屁之类——

好吧，我们又度过了一个礼拜，而我们天天都要拉大便。为巴黎人写的协奏曲暂且放在一边，更合我的意的是，我要一边拉屎一边把它写。等到星期一那天，啊呦！我将荣幸地拥抱你，亲吻你好看的手，可是且慢，首先让我把屎拉在裤子里！

我觉得这简直可爱死了，一下子扫清了我对古典音乐家那些沉闷的臆想。有这样的深情，有这样的促狭，有这样的灵动，自然能够谱写出绝对的天籁之音吧。

就这样，我开始聆听莫扎特了。欣喜与赞美的话无须赘述。当我站在拥挤的公交车上，驶过灰色的城市，天色昏沉欲雨，身边貌似保险推销员的男子在口沫横飞地讲着手机，我虽然尽力拗过头去，仍是不免从他嘴角喷射出的气息里，判断出了他的午餐食谱，其中有一道蒜泥拌茄子是毫无疑问的。只要掏出MP3，带上耳机，调出《土耳其进行曲》，眼前顿时出现了璀璨的晨光中小鹿轻快舞蹈的场景，保险推销员和蒜泥拌茄子顿时离我远去……

莫扎特的音乐连蠢牛都会乐此不疲。神户牛肉价格最为昂贵，一头好牛可以卖到65万人民币的天价。据说它们生前每天都听莫扎特，心情愉悦，肉质鲜美。中国成语故事里，“对牛弹琴”那一位乐人，不应该肆意贬低牛的音乐品位，而是应该惭愧他不是莫扎特。不仅是最高级的哺乳类动物，单细胞生物都爱莫扎特。日本有个酿酒师，专门做了声音对于酵母的影响之研究。他播放各种音乐给醪糟里的酵母聆听，发现听了莫扎特之后，酵母数量大增，活性十足，死亡率降低，导致香气良好无杂味。

身为古典音乐爱好者，不免如同神户肉牛一般，自我感觉高贵。举个例子吧，倘若外星人侵占地球，却有食人的原始嗜好，古典音乐爱好者会是上佳之选，因为他们的肉质更为鲜美。可以如此预测市场肉价行情：超男超女的粉丝，一斤10块，周杰伦、王菲的粉丝，一斤20块，陈绮贞、苏打绿的粉丝，一斤25块， Miles Davis、Chet Baker的粉丝，一斤50块，莫扎特的粉丝，一斤100块！

各位，想要改善自己的肉质，至少改善一下自己的品质，不妨听听莫扎特，那样就算被吃掉，也不会散发出蒜泥拌茄子一样令人厌烦的气息……

一．演员不合格
老年萨列里解说词般的陈述，神甫记者般的沉默，这就是线索。
所有演员完全美国化的表演，令人啼笑皆非，难道这部影片要成为喜剧，或喜歌剧，但喜剧不等于搞笑。
即便是美国导演此片，也应该使演员讲德语，因为英语在此种场合不合时宜，它很难听。
莫扎特的傲慢无礼不等于愚蠢无知，不等于猴子般的耍宝。是谁设计了他的笑声，他一定不认识“儿童”。
从莫扎特身上，看不到任何属于“人”的东西，亦无“神”的东西。
奥皇前言不答后语的台词，毫无延续性。除非他不是正常的“人”。还有那死鱼般眼神，例行公事般的行动，既无和蔼，又无尊严。
学院院长无需如此戏剧化表演，他是一个正常的“人”，不是一个应该具有什么品质的“角色”。
还有，莫扎特父亲白开水般的面孔，就意味着那是谨慎，思虑吗？

二．情节不合理
莫扎特夫人起先体谅丈夫，向萨列里为莫扎特谋职位，而后又对莫扎特父出言不逊，而后又像为符合影片进度，又表现出持家，接着又变得懒惰。
莫扎特既想表现出才华横溢，又摆出一副白痴的脸孔
萨列里的忏悔，负罪，简直就是中国化的自欺欺人。可笑至极。
更可笑的是，萨列里竟派女仆到莫扎特家做内应，这位“内应”见莫扎特酗酒也会惊恐万分？
萨列里想出一个绝好的主意除掉莫扎特，什么主意，找人假扮死神，而且死神付他赏酬？假如莫扎特惧怕死神，他会怎样死去，而且假如莫扎特因伤神过度，也不至于扮出溺水而亡的死相。
萨列里嫉恨莫扎特，欲害之，目的又是为了得到伟大的安魂曲？他何以知晓安魂曲一定伟大？

三．艺术不到位
为了表现莫扎特音乐的崇高，至少应该拍摄歌剧院的穹顶，但是没有看到。
当时的音乐指挥没有指挥棒，但是指挥家的手应该是弯曲状的，不是像那位莫扎特用手指乱点。更甚者，萨列里的指挥绝对是在赶马车。还有何神采可言。
拍摄剧院指挥的角度，俨然现代都会。
莫扎特对其音乐的理解仅是“它在我的脑子里，余下的只是借着酒与时间将它写出来”吗？
莫扎特的发式太现代化
莫扎特的夫人是被侍卫拽到台上来的，莫扎特果然很“乡下人”
莫扎特去应聘家庭教师，他的确是走错了地方，他走进了一户“美国居民住宅”，并且他们家的狗比主人更具音乐鉴赏力。
尤其莫扎特手持酒瓶的样子，宛然美国现代混混。
莫扎特至死也未想好如何去死，导演说到“时间到了”，于是莫扎特停止了表演。
童年的莫扎特没有台词，长大后的他又竭力扮天真。

四．对白机械化
由于演员弱智的表现与编剧稚拙的手法，导致了对白机械化。而且，我还看到有中国化的风格夹杂其中。

结论，作为真实存在的莫扎特被戏仿了，作为艺术体存在的莫扎特被玷污了。任何一部由欧洲名著改编的电影都要好过《莫扎特传》。

　　

　　有那么一个人，他名字的中间有这么一个词Theophilus：这个词在德语叫的"Gottlieb"，在拉丁文里叫"Amadeus"，在意大利语叫"Amadeo"，在法国叫"Amad "，在我们的语言里被称作"上帝的宠儿。" 他的全名是约翰尼斯·克利索斯托穆斯·沃尔夫冈古斯·特奥菲卢斯·莫扎特（Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）。

　　我们把"上帝的宠儿"简称为天才，或者干脆就简称为莫扎特。

　　"莫扎特是个天才，我不是，那我怎么办？"
　　美国索尔·扎恩茨影片公司1984年摄制的《莫扎特传》（《Amadeus》）用了一个旁观者的角度来接近这个神，至少是神的宠儿，这个我们凡人为之炫目的天才。他首先是一个男孩，倒不是他直至散手人寰都年纪轻轻，而是他既便在世间的大部分日子里，他都只是会傻笑，会做狭地和女演员在化妆间滚作一团，会在大庭广众下毫无理由地"羞辱"他的对手，一个对他的前提也许是性命攸关的人——宫廷作曲家萨列里。
　　萨列里清楚地听到，甚至是看到神通过这个粗俗甚至看上去那么漫不经心的小孩说出的天籁。他奇异地发觉竟然只有他看见了，他恐惧所有的人在那些刹那里都张开了眼睛。于是他诱导这个小男孩犯罪，他得意地发现莫扎特就是一艘可以轻易摆布的帆船，"好风凭借力"，他似乎可以让这个天才毁灭。他似乎可以成为神把诸多苦难加诸于天才身上的帮凶。

　　"我可以在我无往不胜的人间为所欲为地给他设置障碍。这人间是人的世界，在这个世界里，欺世者发财，盗名者成功。"
　　萨列里所做的一切其实算是从另外一种角度诠释了天才是如何和这个世界格格不入的。
　　首先天才服务的是万王之王，尘世间习惯于别人三跪九叩的君王几乎都会遭到天才的藐视。因为天才会觉得在君王面前有坐位，可以对着君王平视并不值得额首称庆。他会从维也纳写信给父亲："我还是怒气冲天……人们一直在考验我的'忍'。终于'忍'字败下阵来，我已经不再是个'萨尔茨堡的囚徒'。今天是个值得高兴的日子，我终于自由了……"他从来没有想过，自由从来只在天上，地上匍匐的凡人又知道什么叫做自由。
　　然后天才的家庭还是凡人的家庭。他的妻子也许都不如他的仇敌知道他的可贵在什么地方，也许她认为莫扎特的不顺利只在于那个人对自己的肉体并不满意；也许她真的认为莫扎特随意涂抹在纸上的音符不过是排泄物，只有这种排泄物竟然能够为她换取帽子上的头饰的时候，那也许会提升为比较高级的排泄物；也许她评判《安魂曲》和《魔笛》价值的高低只不过是前者预付了很多钱，后者似乎赚不到什么钱；终其一生，她开始意识到她的莫扎特是天才，但她其实不知道她的莫扎特何止是天才。
　　最后，天才的身体尤其是凡人的身体。当萨列里安排的女仆都惊恐地拒绝不再做可耻的密探，由于她发觉夜以继日的工作让她名义上的主人已经象鬼一样的旺盛，或者说象鬼一样的不可捉摸。当萨列里兴奋地刺出最后一剑的时候，他们都没有意识到，上天已经不让凡人糟蹋他的宠儿了，上帝的宠儿要回家了。


　　"透过音符构成的栅栏，我看到了一种纯粹的美。"
　　美国音乐学者约瑟夫.马克利斯曾经这样评价莫扎特的音乐："在音乐历史中有这么一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。" 如果考虑到莫扎特短短的创作时间，人们便会发现，他留给我们的作品数量是惊人的。但是，他没有为我们留下来，而且我们永远无从知道的作品的数量更加惊人；因为在他生命的各个时期他都偏爱即兴创作，这就是说，在钢琴上自由虚构随意演奏：在公开的音乐会上也罢，或者更常常是面对几个听众连续演奏数小时之久。而此时所创作的东西事后并没有记录下来——这是整整一个曾经发出一次美妙音响然而却永远消失了的莫扎特音乐世界。而我们从萨列里的眼睛里看见了那个世界，我们在萨列里陪伴莫扎特的那个最后的夜晚疾笔如飞的指尖读到了这个世界，我们在萨列里无声却又鲜血淋漓的忏悔里听到了那个世界。当流星把夜空照得那么璀璨的刹那，我们读到了永恒，纵然我们再也无法和这个永恒擦肩而过。

　　"所有的庸才们——在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体。阿门。"

　　电影接近尾声，我们看见了萨列里缓缓挥动着枯干的双手："所有的庸才们——在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体。阿门。"我们似乎可以这么计量莫扎特留给我们的宝藏：歌剧22部：其中以《费加罗的婚礼》(The Marriage of Figaro)、《唐.璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部：以第三十九、四十、四十一交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部：以第二十、二十一、二十三、二十四、二十六、二十七钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第四、第五小提琴协奏曲最为著名；此外，还有不计其数的各种体裁的器乐与声乐作品。在短短三十五年的岁月里，莫扎特留给我们的何止这些，每一个刹那都足以在一个普通人身上被称为奇迹，那么多刹那在有限的空间里聚集在一起那就只能被称为神迹。二百六十年过去了，我们真的搞懂了这个天才给我们留下了什么吗？


　　"有耳朵可以听的，都听吧！"(可4：9)。
　　让我用神的话结束这篇对神的礼物的膜拜，他从来不属于我们，但又和我们是那么的不可分离。

-------------------------------

　　电影中用到的莫扎特的曲目
　　
　　1.歌剧《唐璜》（K .527）序曲 / 电影开场
　　2. 第25交响曲（K.183） 第一乐章 / 萨利埃里自杀被发现
　　3. 弦乐小夜曲 （K.525） 第一乐章 / 萨利埃里为神甫弹的第三首曲子
　　4. F大调快板 （K.33B）/ 幼年莫扎特先用古钢琴后用小提琴所演奏的曲子
　　5. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 莫扎特离开康斯坦察跑向音乐会
　　6. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第七乐章（终乐章）/ 莫扎特结束指挥小夜曲
　　7. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 萨利埃里查看莫扎特的乐谱
　　8. G大调钢琴变奏曲(根据萨利埃里的作品——"我亲爱的阿东尼" 改编) （K.180）/ 莫扎特提到的改编的萨利埃里作品
　　9.歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的咏叹调"我不知道自己是怎么回事" （Non piu Andrai）/ 莫扎特为约瑟夫二世演奏时，改编萨利埃里的为约瑟夫二世所写的小曲。
　　10.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的咏叹调 "不论什么样的惩罚在等我"（Marten aller Arten）/ 《后宫诱逃》演出中，女高音独唱。
　　11.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的终曲"萨利姆万岁" / 《后宫诱逃》演出中，4人坐船离去
　　12. c小调弥撒（K.427），Kyrie / 在莫扎特的婚礼上
　　13. 长笛和竖琴协奏曲（K.299）第二乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时
　　14. 第29交响曲（K.201）第一乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时
　　15. 为两架钢琴所写的协奏曲（第10钢琴协奏曲）（K.365）第三乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时
　　16. 为小提琴和中提琴所写的协奏曲（K.364）第一乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时
　　17. c小调弥撒（K.427），Kyrie / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时
　　18. 第15钢琴协奏曲（K.450）第三乐章 / 莫扎特走在回家的路上
　　19. 歌剧《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特进屋后看到了父亲
　　20.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的禁卫军合唱 / 莫扎特一家换上假面具
　　21. 德意志军歌（K.539）/ 假面舞会上的背景音乐
　　22.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱"酒神颂"（Vivat Bachus）/ 莫扎特在假面舞会"受罚"弹琴
　　23.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱"酒神颂"（Vivat Bachus）/ 莫扎特以"巴赫"的风格演奏
　　24.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱"酒神颂"（Vivat Bachus）/ 莫扎特被翻转过来演奏
　　25.歌剧《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱"酒神颂"（Vivat Bachus）/ 莫扎特以"萨利埃里"的风格演奏
　　26.歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 莫扎特边写作边玩台球
　　27. 第22钢琴协奏曲（K.492）第三乐章 / 莫扎特在为皇帝举办的露天音乐会上
　　28.歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 萨利埃里溜进了莫扎特的房间
　　29. 歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的费加罗和苏珊娜的二重唱" Cinque..." / 莫扎特指导《费加罗婚礼》的排练
　　30. 歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的芭蕾音乐"Ecco la Marcia" / 歌剧院总监撕掉了乐谱
　　31. 同上 / 莫扎特得到约瑟夫二世的许可后配以音乐再次演奏
　　32. 歌剧《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 约瑟夫二世打哈欠时
　　33. 歌剧《唐璜》（K.527）第二幕终曲 / 莫扎特得知了父亲的死讯
　　34. 同上 / 莫扎特指挥《唐璜》
　　35. 第20钢琴协奏曲（K.466）第一乐章 / 萨利埃里佩带死亡面具的来到莫扎特住所
　　36. 歌剧《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特打开房门时
　　37.《安魂曲》（K.626）， Introitus / 康茨坦察询问莫扎特
　　38. 同上 / 萨利埃里计划害死莫扎特
　　39. 歌剧《后宫诱逃》（K.384）、《费加罗婚礼》（K.492）和《唐璜》（K.527）中音乐改编的喜剧音乐 / 莫扎特全家观看演出
　　40. 歌剧《安魂曲》（K.626）, Dies Irae / 莫扎特深夜写作时听到了敲门声
　　41. 歌剧《魔笛》（K.620）序曲 / 莫扎特发疯似的在屋中跳舞
　　42. 歌剧《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特开门后见到了带死亡面具的人
　　43.《安魂曲》（K.626）, Rex Tremendae / 莫扎特摸出房间
　　44. 歌剧《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Das Klingen.." 喝醉的莫扎特在酒馆弹琴
　　45. 歌剧《魔笛》（K.620）中的咏叹调" Ein Madchen..." 喝醉的莫扎特在酒馆唱歌
　　46. 歌剧《魔笛》（K.620）序曲 喝醉的莫扎特在酒馆与一些喝醉的女人唱歌
　　47.《安魂曲》（K.626）, Rex Tremendae 酒后的莫扎特走在街上
　　48. 歌剧《魔笛》中的咏叹调"der Holle Rache" 莫扎特的岳母训斥莫扎特
　　49.《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Ein Madchen" / 莫扎特为《魔笛》的演出伴奏
　　50. 歌剧《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Pa pa pa " / 莫扎特被萨利埃里抬上马车
　　51. 德国舞曲（K.509）/ 康斯坦察在舞会上
　　52.《安魂曲》（K. 626）, Confutatis / 萨利埃里协助莫扎特写作安魂曲
　　53.《安魂曲》（K .626）, Lacramosa / 莫扎特离世、出殡
　　54. 第20钢琴协奏曲 (K.626) 第二乐章 / 萨利埃里被推出房间，响起莫扎特的笑声，影片结束

由于想象力的匮乏，自认为不算是好的写手。即使想把历史哲学人文方面的诸多元素运用于自己的作品，如果没有切身体会的真实体验，也是很难。而人生实在是太短暂，想去完成的事情太多，真正能够经历的，却又太少。好在，还有一种表达方式，叫做电影。有着挑剔的眼睛和耳朵——人的神经元是很奇妙的东西。由是，能够享受像《莫扎特传》这样的视听盛宴。

不能否认这部电影在配乐方面的成功，由莫扎特这位优秀的天才作曲家传世的诸多佳作成就了这样的华丽动作。有新意的叙事手法，片长三小时却毫无赘述的紧凑情节，震撼与惊喜一波一波地接踵而至，乱花渐欲迷人眼。

神父在说着：忏悔吧，上帝的子民。主赦免你的一切。神父之于我的意向之中，是完全理性的存在。用宗教的准则判断着一切事物，黑是黑，白是白。由是影片从被关入疯人院的前宫廷御用作曲家萨列里的叙述展开。曾经的萨列里，对音乐如神祗般顶礼膜拜，伏在上帝脚下亲吻主的脚趾。一心想要通过音乐来歌颂神，甚至不惜为之付出贞洁、辛勤、甚至是人性崇高的品格。可是上帝和他开了个天大的玩笑。上帝“赐予”他的仅是一种对于音乐——甚至可以说对于莫扎特的音乐的独特的识别能力和读解能力，而并非创造力。承认这样一个事实，对于爱音乐狂热程度毫不亚于莫扎特的萨列里来说，实在是太残酷了。使他不由得陷入对莫扎特及其作品的矛盾情结——尽管厌憎莫之为人，却对其作品推崇备至。他是有远见的伯乐。对两者区别对待，而这直到现在，还是很难做到的事情。

由萨列里向神父的叙述而展开的莫扎特生平，既不委婉，也不动听。时不时夹杂其中的咒骂，和对于上帝的牢骚，能够看到他在莫扎特死后饱受了多少良心上的谴责和对自己平庸的愤懑。萨列里并非大奸大恶之徒，甚至在这两人中，我更喜欢萨列里。在父亲因小事故世之后才开始自己的音乐旅程，虽是被迫，至少也体现了一些责任感。

而莫扎特呢，追逐女人和音乐，只是他的本能反应。天才或许本身就是用来挥霍的，音乐对于莫扎特来说只是可操纵的表达工具，如同寻常人等日常生活中的语言。有个场景印象非常深刻：莫扎特一边喝酒一边玩着台球，就这样不经意地，却创造出传世的不朽作品。这样天然去雕饰的音乐，流畅而且完美，改动其中任何一个音符都大概可称之为“上帝的旨意”。而萨列里呢，他作曲的时候总是要正襟危坐于钢琴前面，仔细地弹着改着每个微小的部分。

影片中的莫扎特，对金钱淡漠，自信到狂妄的态度，笑起来分明有些粪土江山的象征主义。或许艺术家本身，就注定了与金钱无缘。艺术的发展需要一些放浪形骸，和之于传统的挑战。像是凡高，提奥的赞助成就了他身后的辉煌。然而提奥毕竟是凡高的血亲，况且提奥不懂美术，所做的事情无非是出于对穷困潦倒兄长的责任。这样的风格，注定了不是适合萨列里的道路。萨列里不是莫扎特的任何人，他也就只能发发“既生瑜，何生亮”的感慨了。

如果莫扎特降生在现代，我想会是个实验派的摇滚乐手。仍然是不按照常理出牌，大概会很朋克的打扮。萨列里的作品则是中规中矩的，没有对传统的挑战意味，出现在维也纳这样的音乐之都，总有些重复别人的痕迹。或许就是其作品在几十年之后湮没于众声的原因——历史是不会由于某个不成功的音乐家拥有高尚的人格就记录下他平庸的作品的。很残酷，不是吗？

但至少，萨列里在我眼中，并不是个庸才。对于美食的良好品位，懂得享受生活的快乐，熟悉与人相处的技巧，还有，高尚的人格。当莫扎特的太太请求他看莫的作品的时候，充斥在他心中的嫉妒以及仇恨使得他说出“你晚上再来”的话。女人真的回来并且将衣服脱得只剩下贴身内裤的时候，萨列里却摇了身边的铃叫来仆人，让女人离开之后自己从房间出去。悬崖勒马。试想若是事物按照其本身应该行进的前进方向走下去的话，莫扎特和萨列里一定会是誓不两立，也就没有后面种种可能性的发生。

片中的主要线索是老年萨列里对神父的叙述。神父的神情从初始的无谓平淡例行公事，到渐渐的被打动，被震撼到无言以对的过程，再现了萨列里眼中那一段莫扎特这个音乐巨人一生的传奇。认识到自己是个庸才是件很难接受的事情，而没有认识到自己是个庸才是件更加白痴的事情。片尾，萨列里端坐于轮椅上，带着无奈接受的心情，对疯人院的众生大喊“我赦免你们”的时候，我有种错觉，似乎他就是上帝，就是神祗。或许他对第三人讲述自己的嫉妒之后，可以完全得解脱。毕竟在莫扎特在世年代，他算是为数不多的理解莫扎特才能的人之一。没有萨列里的存在，也就没有莫扎特的安魂曲。赦免的，应该还包括他自己。

这是一部不存在爱情的电影，莫扎特的夫人并不理解他的音乐究竟具有怎样的魅力。讲述的，只是两个懂音乐的男人之间千丝万缕的羁绊。萨列里原罪，世人在他的角度都会犯。而错就错在，他也是为了音乐而生。

     玛丽•安东尼走上断头台的时候，莫扎特才死了两年。恍惚穿越回三十年前，小神童在奥地利皇宫中摔了一跤，上去扶他起来的，就是这位小公主。神童还嘴贱：你会嫁给我吗？时代动荡，命运诡异，这是多少大师的剪刀也剪不出来的蒙太奇。

  《颜子家训》说：“上智不教而成，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也。”西方近代也有所谓的天才论，连康德都赞成牛逼者天生牛逼，天赋是努力代替不了的。大多数人如你我，都是“不教不知”的中庸。中庸最不理解天才，可也正是中庸，最喜欢折磨天才。

    电影初始，导演就给出这样的镜头：尚未脱去稚气的小童莫扎特在父亲的引领下向贵族们献技，蒙眼弹琴，当场作曲，钢琴弹毕拉提琴，提琴完毕自唱。可别真以为周围的贵族是在欣赏他。电影固然有戏说成分，可是看看保存至今的莫扎特十四岁时的音乐会节目单，贵族们指定要看的六个节目，竟然全是临场即兴创作和演奏。其中一项是一个咏叹调，当场看歌词，当场谱出，还要自弹自唱。那时，同狄德罗等“百科全书派”名流关系密切的格林姆男爵有这样的回忆：“音乐家把所能想得出的最难的测验都提了出来”。就连英王也亲自出马考这孩子。甚至，臭名昭著的萨尔茨堡大主教为了证实作曲过程中没有作弊，把这孩子软禁了一个礼拜。神童莫扎特的才艺展示，说是表演，毋宁说是献技，是给贵族们解闷的一出玩具总动员。

    重重磨难之后，莫扎特终于在欧洲宫廷打出名头。每个无聊的贵族都要将这个活玩具叫过去狎弄一番，长长脸。云游四方，他渐渐对自己的天才愈加自信，同时，自然而然地也学会了对付庸人。他竟然对奥地利皇帝说：陛下，音符一点也不多。真是到什么山唱什么歌，见什么顾客给什么货。一个如此敏感的孩子，早早地就领略到了人生残酷，众生傻逼。

    古典音乐史上一个个璀璨不已的明星，彼时却大多沦为上层社会附庸风雅的工具。玉树凌风的才子生生给磨去棱角，剪去枝杈，发了制服，给了号码，混迹于俳优之流，夹杂于仆妇之中。为一口面包装孙子，海顿忍了；而狂人贝多芬拂袖而去；莫扎特嘴上虽然没说什么，可背地里净出幺蛾子。大主教实在忍无可忍，一声令下，令手下主管给他来了一记排山倒海，逐出门庭。

    本片导演米洛斯•福尔曼最擅于在人物传记片中营造强弱对比，唤起观众对弱势一方的情感代入。他在自己执导的另一名片《飞越疯人院》中，就塑造了一个控制欲极强的护士长瑞秋，堪称社会主流价值观的化身。主人公墨菲在瑞秋跟前的碰壁种种，不妨看做社会偏见的缩影。而在本片中，导演用同样的手法，塑造了一位一号反派——御用作曲家萨列里。这个角色承载了整个时代的“庸才”们对莫扎特的钦羡、嫉妒、愤懑甚至加害。其实，不过是导演为营造氛围进行的误读。历史上的萨列里是一位优秀的音乐家，李斯特、贝多芬等许多大牛，都曾经是他的学生。

    电影中，Tom Hulce饰演的莫扎特，招蜂引蝶，怪笑连连，满嘴脏话，放浪形骸，瞧着实在并不很像“天才”。可据传莫扎特就是这样不靠谱的。他不喜欢读书，从小就习惯了自驾游，尝尽世态炎凉人间冷暖。这个不世出的上帝之子，五岁时成人般的老成，三十岁时却孩子一样顽皮。比起音乐，更喜欢跳舞，他留下的家书中脏话连篇。不仅打得一手好弹子，还参加了秘密的共济社。这样一个不太“纯”的人，写的音乐却纯真如跳跃的小童。

    他去世百年后，有点为世人冷落，之后又再度热起来，一直滚烫到今天。萧伯纳认为，冷是因为从前热过了头，以及拙劣的演奏和指挥。公平地讲，是海顿给他以影响又反过来受他影响。而那比他小十几岁的贝多芬，《第一交响乐》中明明有莫扎特的的影子在逡巡，可暗暗又有新的英雄气概在迸发。莫扎特的高明之处在于既对内行有交代，又满足了外行悦耳的要求。他自己有封家信中谈到刚谱成的钢琴协奏曲：许多地方只有内行才知其妙，至于外行，也会喜欢，但好在哪儿，莫名其妙。

    大主教的主管那著名的一踹，让莫扎特沦为沿街兜售脑浆的乞丐。他留下的许多乐稿，有些只开了个头，写了若干小节便搁下了。有人以为这是江郎才尽，可其实是因为无人订货，不能换面包，天才就懒得记录下脑子里天然的妙想。有人向他定制一首二重协奏曲，写好后订购者竟只给一半的酬劳，理由是：叫你到府里授课已经是天大的面子。

    活着的时候，人们总把他看成一个标新立异之徒。他死后百年，萧伯纳等人才顿悟：莫扎特其实是一代乐风的总结，犹似拉斐尔之于绘画，莎士比亚之于戏剧。至于莫扎特的死因，中毒之说早已澄清是子虚乌有，本片中风雪中下葬贫民墓地的镜头，也是艺术化了的。究竟葬身何处，已经不重要。倒是可惜了那些曲子，随天才肉身的陨灭而就此不见天日。影片的最后，导演很突兀地给了一声莫扎特招牌的怪笑，而观众却泪如雨下。

    庸才们是早已经习惯用半吃醋半嗔怪的口吻对上帝抱怨的：他是上帝之子，受上帝之爱，我们都是他妈的被抛弃的灵魂。多数人即正义，大众从来认为自己无辜。越是罪大恶极的，却越充满了罕见的委屈。是不是无论怎样的艺术，都不能做到遗世而独立？是不是无论怎样的天才，都免不了要为庸才甚至蠢材所狎弄？难怪古人云：“先时者杀无赦，不及时者杀无赦。”早于时代而生，必死无疑；晚于时代而生，必死无疑。

    现世多奢谈“神童”，却不过是成年人无耻的嘴脸和庸俗的审美在儿童这个无辜客体上的主观投射与意淫。突然记起，那天有人招呼去看音乐会：“走啊，去看神童！”“哪个神童？”“郎朗呀！”

【途加千字文俱乐部专稿】

PS：豆友补充，Amadeus翻譯成“莫札特傳”是一個明顯的偏離主旨的誤導：應該翻譯成“上帝之寵”，或“神之偏愛”。这个由头太多评论写过了，所以没在正文中提出，附在后边吧。

    这部电影的OST还是很棒的，建议找来听听。