我们俩

看完电影,耳朵里老是盘旋着老太太的声音:
"小马、小马......"
一开始凌厉而急促的"小马、小马....."
到后来的近乎哀求的"小马、小马....."
一遍一遍地在耳边缠绕不休
我想,如果世间
真有一个人如此地呼唤另一个人
又有一个人如此地被呼唤过
她们俩应该是幸福的吧

我想到的是年轻人的爱与现实。看了两篇不乏指摘的影评，说拍得挺生硬：一开始小马对老太太不怎么地，所以后来一定要老太太死一死小马哭一哭之类的。我倒觉得它真实，甚至因为太接近真实，反而显得冷酷。
年轻的姑娘小马很倔强。刚来的时候一件儿绿色军大衣裹着小玲玲的瑟瑟发抖的身体，脸被风刮得通红，声音清脆。老太太年轻的时候是个御姐，扛过枪骑过马抽过大烟，她比年轻姑娘还倔，但是她老了。
所以老是可怕的事实，在交往中，老人一旦对你动了真格儿，她就永远是弱势的被动的。春节前小马和老太太拌嘴，多半是因为“被欺负了”而进行种种维护底线的反抗；春节后小马和老太太拌嘴，多半是因为小马无理取闹——出发点是什么暂且不论，拍电影、掏鸟窝、布置房子……小马闹够了，比起先前的委屈，几倍的面子也挣回来了，我们就觉得老太太可怜起来。是的，她非常可怜，因为她渐渐喜欢上小马了，在邻居帮她重新挂好的一院子彩色的灯笼里，在除夕夜漆黑的不安的风里，老太太喜欢上了这个年轻姑娘，就注定变得可怜。对于经济独立的年轻人——你不得不承认——一个你喜爱的老人、你的父辈或祖辈最多只是你精神上的向导，而对于老人，这个年轻人便是他精神乃至物质一切的全部。
老太太坐着，用拐子戳戳地，大叫一声“小马！”，小马就风风火火地跑了过来。一个行将就木，一个生气蓬勃，这不妨碍感情羁绊的产生，但强弱的对比终究衍发了失衡——老太太从强硬变为妥协，又从妥协变得软弱，她的眼神越发悲凉起来。
导演用奔跑表现小马，作为一个上升者和一个发展者的年轻人。因此小马跑到这儿，跑到那儿，跑进四合院，又跑了出去。所以当她找到了更新更好的房子，就理所当然地搬走，即便那时候老太太已经离不开她——但这一切都不妨碍她在最后那个凄冷的冬天咧开嘴哭了起来，因为她握着的老太太的手像飘着的雪花儿一样冷。小马哭得很凶，却发不出声。我想起我的姥爷了。因为离得远，我甚至没能见上他最后一面，他去世那几天，我每天都想打自己一顿。最后我哭累了，跪在他的相前一遍一遍地地说，对不起，对不起，我不懂怎么安慰你，我在你脆弱时离开你，但是我爱你。
小马或者说我又在为什么而奔跑呢。泰戈尔说：“我心绪不宁，我渴望着遥远的事物……”年轻时人们总爱不断追寻又不断否定自己的生活假想，溯游从之，溯回从之，但东西到手了却因不敢相信自己所求“不过如此”而又抛下她扑进下一个追求中。我们在重复着，韶华白首，所谓追求却可能永远在水一方。所以我总想，生命的意义大概都是被附加的。我们因为追求这些附会物而不断忽视甚至放弃周遭真实的情感，但我们却别无选择，无法停止。
老太太已经过了奔跑的年龄。她的生命安静、乏味到让她忘了什么是孤独的地步。小马跑进了她的生命让她回想起来，又跑了出去，把她重新扔回孤独里。于是老太太垮了。
小马终究没有像一个善解人意的好姑娘一样极力忍让老太太。她不会哄老太太开心，不会留在破房子里陪老太太，甚至在离开的时候连句软话都没有，因为她年轻的灵魂还要轰轰烈烈地投入到对那些巨大的、沉重的、被附加的生命意义的追寻中去。但老太太去世时，她的哭也是很真切的，她一定觉得有很多很多遗憾——这是现实，也是我所谓的残酷，我们想爱老人，却不知如何去爱，甚至明明知道，却无法这样爱。
归根结底，情感这种东西缺乏逻辑。介于在下已经挫到了提笔忘字的地步，剩余部分我还是决定自己YY。

虽然好莱坞豪华巨制的商业电影如火如荼，赚足了地球人的眼球和钞票，但是我们依然要冷静地承认，电影能够打动人心感动世界的部分从来都不是技术，而是通过影像媒介传递的人与人之间的感情。在浩如烟海的电影世界里，华语电影一直是十分特别的存在，虽然它具备的商业气息并不成熟，娱乐技巧也不高超，但是始终能够凭借一种独有的文化质感和赤子情怀，让我们获得欣慰与感动! 抛开琴棋书画诗酒花的浪漫外衣，生活的本质无非就是柴米油盐酱醋茶的堆砌和反复，之所以这些影片能够打动我们，就是因为故事情节与人物情感都深深地植根于我们的生活。《我们俩》这一类型的小投资电影，在故事和情感上都有返璞归真的功力，不浮华也不矫情，于平淡拙朴中凸显了人类情感的纯真和良知！
《我们俩》讲述的是一个女大学生与一个高龄老人，在一个僻静幽深的四合院里共处的故事。老太太脾气暴躁，古怪，冷漠，不近情理；女大学生热情开朗，活跃；老太太讲究秩序和规则，女大学生喜欢变化和创新；最初的相遇犹如火星撞地球，冲突愈演愈烈。这是一部讲述两代人交流碰撞与和解的温情电影，它揭示了已经进入老龄化社会的中国存在的诸多矛盾，提醒了我们老年人群体的日益庞大与生活状态的边缘冷清已经成为一个触目惊心的现实。“醒了睡，睡醒了，吃饱了歇会再睡”的生活细节，是金奶奶的今天，也将是我们的明天! 影片有四个章节，也是四个转折。“冬”展示了老人与女学生小马的陌生、冷漠、相互排斥的关系。 春节，两个人因为电话费发生误会，大吵了一架，当老人知道自己误会了少女的时候，心里生出了内疚，情感的触须开始变得柔软；“春”叙述了老太太与女学生小马相互了解的过程，是他们情感成长的阶段。从邻居那里得知老太太的身世以后，少女内心生出了许多敬佩和怜爱，随后小马为完成作业拍摄了一个小故事，她选择拍摄的短片是“老太太的一天。“夏”草木丰盈的季节，老人与少女的感情已经发展成相互依赖相互关怀。点点滴滴的细节，温暖舒心。“秋”，肃杀而寂寥的时节，少女搬出四合院与男友同住，临走时，老人颤抖拉住女孩儿的手，说了一句揪心的话：“真搬走了，真搬空了，真搬空了，就这么搬空了？”到这里，老人与少女之间的感情亲密程度，已经达到了血浓于水的地步。老人再次恢复了旧日的生活，无人陪伴，寂寞冷清，老人病倒的时候，心里想的嘴上念的，不是女儿和外孙，而是一起生活了不到一年的小马。当小马接到老人死讯的电话时，影片作出的无声处理堪称妙绝，大街上人来人往，小马寂静无声地蹲在天桥上不知所措。当小马再次重返老院子，推开门，只看见窗上大红的“喜”字，物是人非，宣告了一个结束，也预示了一个开始！

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学，学什么？故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

二零零二年，冬天的某个晚上，我第一次见到马俪文，在一个顶着北大硕士头衔的不靠谱投资人的饭桌上，她被介绍为很有前途的女导演，我被她指间的烟雾呛到，而旁边长相过于逼人的制片人也让我害怕，于是泛泛地交谈，听她说在剪辑《世界上最疼我的那个人去了》，她的双眼红肿，很多天没有好好睡觉，这饭局是该死的人情，她没有心情应酬我，我们互相礼貌点头，用了一个半小时吃饭，然后散去。
三个月后，这部片子感动很多行内人，我在电影学院的小范围观影会上又见到她，互相都没有认出来，帮一个影视杂志作访谈，大家的焦点都在斯琴高娃身上，我觉得一身黑的她很女人的漂亮。
《我们俩》获奖的消息并没有让我关注，看之前早知道故事，看的时候只是酸楚却没有泪流。
我去过同学租住的平房，在广院的旁边，那一对爱情鸟如今已经四散，只一个没有厕所，已经让我胆颤，我自己接触的房东衣冠楚楚，用文明的手段扣押我的押金，我懒得争辩，也没有什么感情，这是公寓的可怕。
两个女人的较量隐隐的，猩猩相惜也是对自己的一种怀念。
和老太太做了半年邻居的人说：在一起五十年，黄土也变成了金。
那女孩于是和她经过四季，恋爱成长，改变不得是习惯，割舍的还是温情，这就是人。
女孩子再有良心，也没办法去做大家希望她做的那样，跋山涉水去相顾无言已经是极限。
他们在封闭的小院是整个世界，然而小院的门是可以推开的。
如今我已经不记得马俪文的脸，她的名片上只有简单的手机，我翻出来看了看，放回去。
能看清自己的人最有力量，她发出身为女人的声音，不尖锐但是让你我都能听见。我远远的作为观众听着，这是我的角色，而我的世界不能只有两个人，女孩变成女人，残忍的远走，这才是观者的道路，或者是我以为是这样。