1 ) 《神秘村》:邪教是怎样炼成的
1897 年,美国一个与世隔绝的小村庄,一位病人因缺乏医药去世。青年卢修斯·亨特向村委会请求穿过树林,前往城镇购买药品,以照料后来的伤病者,遭到拒绝。在村庄的传说里,有一种“灵物”生活在树林中,它们亦正亦邪,要求村民安分守己,不侵扰树林,否则就给予警告乃至杀戮;同时,它们也将村民与邪恶的外界相隔绝。村长爱德华·沃克有几个儿女,他的次女艾薇先天失明,但活泼勇敢,受到全村喜爱。沉默寡言的卢修斯和精神异常的诺亚都爱着艾薇,艾薇宣布与卢修斯订婚后,诺亚刺伤了卢修斯,艾薇请求前往城镇买药,父亲不得已告诉她,“灵物”都是我们这些长辈假扮的,我们每个人都失去了至亲至爱,所以来到这里,守护自己和家人。盲女艾薇历经艰险穿过树林,问巡逻的警察要了药,只是她看不见,外面是 2004 年的高科技社会。
邪教:生于美好,死于恐惧
爱德华·沃克,宾夕法尼亚大学历史系教授,牵头建立了这个村庄。沃克的父亲老沃克是亿万富翁,白手起家,却死在合伙人的枪下。村里的长辈们无不如是——姐姐被奸杀、当医生的哥哥被吸毒者枪杀、丈夫遭遇抢劫后被扔进河里……用沃克村长的话来说,我们每个人都有一个悲伤的过往。
这些人无法忍受邪恶的当代社会,由沃克动用信托基金,建立沃克野生动物保护区,对外严禁入内,对内宣称这只是个有“灵物”包围的村庄。讽刺的是,这片桃花源是他们斥巨资要求警方保护起来的。依赖大量外界资源给养,却无法反哺社会,这是邪教的基础特征之一。
美国是清教徒建立的国家,老沃克又是富有清教精神的人,这些男男女女在社会上都是中产阶级起步,说明他们大概率是熟悉基督教传统的。但在桃源生活中,他们刻意规避了基督教。譬如饭前祷告,基督教通常是感谢上帝赐予日用食粮,而村民是“让我们感谢岁月的恩赐”;葬礼悼词也体现了这一点。这是邪教的另一大特征——强调聚会、仪式和服从,自创祷词,极其渴望“灵性”,却把正常的信仰实践视为洪水猛兽。
仅仅这些,还不足以体现桃花源的邪教性质。宗教与邪教最明显的分野,就在于如何对待痛苦。人们经常说,要求人忍受痛苦是种 PUA,世界上不应该有痛苦。在这里我不想过多分辨自由意志的话题,但一个理智健全的人会知道,在万物的事件网络中,痛苦不是一种孤立存在,它是真实生活的一部分。如何对待痛苦,就如何对待真实的人生。正常的宗教不会许诺绝对的、外因的幸福,例如佛教许的是“涅槃”,它需要通过修行来证得;例如亚伯拉罕一神教,它们也不会说你一定上天堂,它们只会说,管好你自己,其余一切都在神的手中,人类不可能要挟神。因此,宗教的本质在于希望、信仰和爱,它们只能出自主动的触摸。邪教是交易性质,普通且自信,认为可以通过自己的所作所为交换绝对的天堂。神秘村就是一个强行圈地圈出来的天堂,邪教的天堂。一个人可以看不上宗教,但有许多憎恨宗教的人,却是出于孩子般的贪婪、误解和赌气——说好的幸福呢?怎么我不是每时每刻都过着完美生活?骗子!沃克和他的朋友们就是这样的幼稚叛逆者,离开宗教,却奔向了更可怕的迷信。
沃克和他的朋友们是什么时候来到神秘村的呢?最远也就三十年前,大概 1970s - 1980s。他们之前在城里拍了一张合照,照片中卢修斯的母亲抱着还是婴儿的卢修斯,这也解释了年轻一代对城市毫无记忆,他们是在村里成长的。为了让孩子们免受邪恶的影响,长辈们甚至做戏做全套,假装这是 1897 年。1897 年没有电视电脑手机,2004 年可全有了,一旦有这些设备,孩子们就会看到外面的世界。
这也是沃克最后派出女儿艾薇去买药的原因。他说,她比村子里大多数人都要强。他已经意识到了谎言的愚蠢可笑,把假象告诉了她,但他没有告诉她,外面到底是什么。他终究是一个懦弱的人。而她,不仅能力和意志都很强悍,她还有一个看不见的“优势”,她就算知道了没有“灵物”,也不会被外界的现代化景象所震惊。
诺亚:未经试炼的纯洁
诺亚是村里的疯子。其实诺亚有正常的语言和行为能力,不发病时可以与人沟通。以现代社会的眼光看,诺亚很有可能只是有轻度自闭,或者阿斯伯格、注意力障碍之类的病,只要正常治疗,就会与常人无异。卢修斯很敏锐地意识到这一点,并在陈情信里提到,如果给诺亚买药,他也许就可以保持安静,可以每天去上学。
诺亚爱上了盲女艾薇。艾薇于他,如姐如母如妻,又如天边的女神。她太聪明太果断,也太漂亮了,总能把诺亚从疯癫的边缘唤醒。诺亚肯定无法想象没有艾薇的生活,因此艾薇决定与卢修斯结婚后,诺亚马上去刺伤了卢修斯。艾薇出去买药,诺亚还从家里发现了“灵物”的装备,穿上装备跟踪艾薇,企图把艾薇吓回去。最后艾薇因为看不见穿了装备的诺亚,把他引到陷阱,他坠落而死。村长得知后,还安慰诺亚的父母说,这下他证明了“灵物”的存在,他是我们的英雄。
疯子诺亚象征一种未经试炼的纯洁——完美的生活,真的存在吗?所谓婴儿般的善良,不过是从未遭遇道德困境。一旦遇到道德困境,单纯就会变成暴戾。他不知道如何抉择,如何照顾更多的人,如何在纷乱中成就大善,他只知道自己有一个爱的对象,他想占有她。邪教生养这样的人。所有试图通过自己的力量圈建天堂的人,都会遭遇这种反噬。
卢修斯与艾薇:桃源的未来
卢修斯很内向,却勇敢、机敏、稳重,早早想到应该出去买药,应该更好地照料残缺的诺亚,也总能在关键时刻守护艾薇。但这样一个被认作顶梁柱的青年,却在关键时刻受到伤害,只能换看似最弱小的艾薇来拯救他。“你们中间最小的,她便为大。”
艾薇尽管失明,也有可能意识到外界的真相,至少它并不像村人说的那样。她触碰到的是木墙;她那么快就得到善良的巡警帮助,得到了药物。她会将这一切暂抛脑后,因为当下的大事是救活卢修斯。但艾薇的闯荡和卢修斯的复苏,一定会成为桃源瓦解的开端——要知道,卢修斯是自发对“灵物”产生质疑的,他不是像艾薇这样被告知的。再黑暗的社会里,也总会有人清醒着,试图推开眼前的巨石。
卢修斯与艾薇并不完美,正如圣经中的先知与门徒。上帝拣选的,多是不被主流认可的人。雅各生性狡诈,摩西软弱,大卫屡次作恶,先知们被自己的民众驱逐。到了新约,彼得是渔夫,马太是招人厌的税吏,耶稣本人干脆是个木匠,生在逃难途中的马槽里。
但开创未来的人,从来就没有完美的。一个迷恋处处精细、步步生莲的人,不可能真正承担起生活的责任。父亲告诉艾薇真相时,艾薇说,爸爸,我为你感到悲哀。上一代人就是这样迷恋完美,然后酿成邪教。所幸这些中产阶级已经越来越年老衰弱,闹剧终有一天会收场。
这是不是一个关于权威和反抗权威的代际问题?不是。年轻人中照样会有很多人信奉邪教。所谓邪教徒的狂热,并非出于真的认识和理解他们所拥护的对象,他们只是知道有这么一项规范、秩序立在那儿。尽管完全不知道它到底是什么,但总之就像镇水的神兽,一个传说,遵守就可以了,正如古人认为有雷神风神龙王,你告诉他们,打雷背后确实存在一个恒定的物理规律,但那不是雷神——他们不会听,他们只会觉得恐惧,你这么说会惹怒雷神。
这也不是一个屠龙者终成恶龙的问题。屠龙者一定会成为恶龙吗?
不一定。
解决方案就在信仰中。
你信仰哪一个故事,你就得到怎样的结局。
你信逃离与封闭,你就得到伪善和疯狂。
你信百分百的控制,你就得到邪教。
你信天道恒常,万物有时;你去看见自己,看见他人;你让生活的河流流经己身——你就居于真实。
而真实之中,必有自由。
2 ) 尴尬定位下的尴尬思考
1999年,凭借一部《第六感》,印度导演M•奈特•沙马兰当年火爆一时,成为恐怖片领域新星,甚至被一度认为可能成为一代恐怖惊悚电影大师。但是,哪里想到,高潮持续时间如此短暂,之后,沙马兰基本走的是条稳定向下的路线,哪怕今年小小的转型试把《最后的气宗》也还是无甚重现荣光迹象。实际上,在《第六感》后,沙马兰的电影一直带着一种并不血流成河,但是装神弄鬼的神秘主义气息,氛围营造是他的特长,但是一旦拿捏不当,剧情孱弱就可能让其作品成为平淡乃至蹩脚之作。在其作品中,《第六感》是拿捏的最好的作品,氛围营造出色得当,没有对观众制造理解障碍,最后的反转有力,关于平常人生死的故事又赋予感人的代入感。而《神秘村》则是一个典型的尴尬案例,在其作品中,这部质量应该说上乘,但是立意过于宏大深刻,表现上氛围营造又过于故弄玄虚,所以,结果就是成为一部大众期待的小众电影,造成了它尴尬的位置。
影片开场就营造了一派神秘而又宁静的田园风光,但是又隐隐透着不安,村庄的秩序透着乡绅维持的味道,一批德高望重的当地人士组成长老会式的组织,决断村中事务。而村中流传的传说和禁忌延续了沙马兰的氛围控特征,传说林中有神秘怪兽出没,人类与其达成共识,留在村庄附近活动,绝不走出村庄,走入这股神秘力量的领地。而在村民中,性格显得孤僻羞涩的鲁休斯却一直对外面的世界充满好奇,而当村中的弱智诺亚走入禁地,带回红色花束时,也激起了他强烈的好奇心,尝试走入禁地,并带来一阵怪兽入侵的恐怖氛围。到这里,沙马兰营造气氛还是很成功的,他成功的让我相信这是个发生于19世纪甚至更早时代的故事,而那隐隐闪现的出没的怪兽,他们留下的如被剥皮的狗这样的战利品,无一不证明着影片接下来就有一场人兽间的冲突。而这些内容无非为沙马兰电影的另一个重要元素――反转――做一个铺垫,相信《第六感》最令观众印象深刻的也是反转出人生死真相的一刻。而本片由鲁休斯和村长的女儿伊芙相爱开始,又到诺亚狂乱中刀刺鲁休斯,进而引出了伊芙勇敢的为了爱人,走入禁地,要去“镇上”寻求药物的情节,接着,反转到来,我们看到的是一个被现代文明包裹的村庄,时代一下子回到现代,制造了如同时空穿越般的效果,应该说,这样的反转还是颇为令人意外的。
纵观整个故事,你可以做出多重解读,可以从桃花源般田园诗的角度,解读一个不畏恐惧的爱情故事。但是,换个角度,则又更像微弱的反乌托邦的沉重故事,片中的长老们为了维持村中单纯平和的秩序,不惜制造敌人,制造恐惧,用以威胁后来的人们,将他们禁锢于这个虚无的桃花源中。有些乌托邦般的世界是阶段性的,是自然条件和巧合所致,如香格里拉一般因为到达的艰难,曾经与世隔绝,进而与世无争,但是随着交通条件和知名度的变化,这样的情况被自然打破,可以说是一个自然的社会发展过程。而本片呈现的则是一种一个集团为了他们所谓的真善美价值观,剥夺他人选择权的虚幻的桃花源,说白了,他们就是自私的在维护自己的利益。提到利益,我们总是想到金钱之类的现实利益,实际上,那些看似高尚的价值观,或者良好的动机,也是其利益的一部分,价值观本身就是一种利益。我们看到这些长老如同“我是为你好”的家长对待孩子般,没完没了的说着狼来了的故事,甚至亲自上阵,制造恐惧。而村长让女儿走入禁忌之地时,还让人感到奇怪他怎么舍得,甚至以为这是一份悲壮,看了结尾才可以体会到,实际上,那是因为他明白,所谓的怪兽都不存在,而换个角度看,这些剥夺年轻人选择生活方式的老人们才是真正的怪兽,他们制造了一个典型的伪高尚的威权社会。鲁休斯、诺亚、伊芙在我看来代表着这种被恐惧封闭的社会的三种打破束缚的希望,鲁休斯是一个怀疑论着,充满着好奇,属于主动性的去探知,去质疑。而诺亚是个弱智,正如鲁迅笔下《狂人日记》一般,他呆笨中带着人的本性与纯真,也是容易被利益集团忽视的角色,进而容易成为无意中指出真相的人物。而伊芙是个盲人,她本无强烈的质疑现实的动机,却有追求爱情的勇敢,因为是个盲人,恐惧统治在她身上的映射效果减弱,她更有勇气勇往直前,同时也反讽着双目正常的人们,看清的究竟是个怎样的世界。
以这部影片,沙马兰实际上提供了一个很丰富的社会解读的题材,但是在这部影片中,他的立意到了表现恐惧本质和社会结构的高度,节奏表现又过于缓慢,氛围营造上仪式感到了做作的程度。所以,深刻的故事内涵和颇具艺术美感的镜头都让这部影片对一些观众充满吸引力,但是节奏上却可能让更多观众感到莫名其妙和故弄玄虚。因为《第六感》这样一个立意巧妙又让个体观众可以普遍感到温情的影片,沙马兰实际上常常被以一个商业导演去冀望,结果却是票房的一再失败和口碑的两极化尴尬,这部《神秘村》就是其中的典型,它本身有着不俗的质量,却因为尴尬的定位让很多观众感到评价的尴尬,正如沙马兰如今在好莱坞的尴尬地位。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/6c8c0023ae755d4093580763.html 3 ) 混沌的恐惧
这不是一个惊悚片,它不恶俗,在大大超出我的预料之外,这是似乎就是一个我所追寻的故事:‘仿古悬疑爱情片’。一个隽永哀婉的古典寓言,被有节制的镜头幽雅地表现出来,涌动的情绪化的音乐把一切都诗意化了,在淡色雾气腾出枯萎的森林时,染尽幻象般的一片嫣红。一个19世纪的女子,来自20世纪地图上泯灭的村落,一个突然闯出森林的精灵,失明和红发,摄人心魄。
如果用恐怖惊悚片,悬疑片的眼光来看这个作品无疑会失望,也无法评价故事逻辑中的漏洞。但倘若还原古典寓言本应有的意境,灵异村其实做得很好:沉着缓慢地表现森林的雾霭和金黄的茅草,不动声色地表达人物空间关系。不盲目追求情绪化特写,镜头和人物保持一种低调疏离的关系。主观镜头所表现的杀与被杀,成为沉默的重音。
当失明的女子独自面对森林时,尽管她知道怪兽不存在,但这一刻是宿命的。
怪兽穿过树丛,披着猩红的长袍,富有宗教意味地到来。在森林的隔绝下,少女面对怪兽,她不清楚怪兽是来自森林还是来自她的内心:必须穿过时间沉重的垂幕,必须跨越恐惧横斜的屏障,必须面对尚无定数的未来——这一刻晃若超越时空。
浆果殷红,阳光斑斓,森林树影稀疏。
依然窒息,惊恐万状,喘息和呜咽,跌跌撞撞。这是少女的挣扎,也是怪兽的挣扎,孤独,来自巫魅的混沌。
影片还原了人对于自然事物本应有敬畏,以及对超自然事物混沌而神圣的恐惧。
可惜的是,影片过早揭示了怪兽的面目,划清了幻境和真实的界限,大大削弱了影片表达恐惧的力量。
4 ) 制造恐惧是维持权威的一种手段
这是一部表现恐惧本质的恐怖片,其实你要把它当作一部反映现实社会的电影也可以。
神秘村看似田园牧歌、安宁祥和,而表面之下却藏着阴暗而扭曲的秘密。村中的长老们为了维护权威统治和教条性的秩序,反复讲述着林中怪物的故事,制造恐惧吓唬村民,禁止他们离开村庄、探索森林外面的真实世界。影片的结尾,谜底揭开,森林外早已是二十一世纪的现代社会,神秘村却与世隔绝,一直停留在古老的十九世纪。实际上,村中长老们口中的怪物并不存在,他们亲自上阵扮演了“怪物”,甚至这些老人本就是真正的怪物,他们为了达到自己的目的,将他人禁锢在一个隔离封闭的环境中,剥夺了人们的自由以及选择生活方式的权利。
电影虽然是虚构的,但像一面镜子多少反射出现实的影子。将人与外界隔离,让他们与世界的发展脱节,限制他们的人身自由,不断宣传危险和外敌的威胁,这些都是制造恐惧,继而维持权威统治或说极权统治的手段,放眼世界,类似的事情仍在发生,有些现实可能比电影还要光怪陆离、荒诞不经。
在这样的体制中,可以肯定,没有人是真正快乐的,压抑、焦虑、不安在不同阶级间层层传递,上至权贵,下至庶民,大到一个国家,小到一个家庭,莫不过如此。
“人人都追求快乐,而选择的权利——自由——是快乐的前提。”对于刘瑜老师的这句话,我想奉上一万个“赞”。
是呀,生活多不容易呀。活着活着,突然发现快乐这件本来很有可能的事竟然变得那么不可能。本不值得恐惧的事情竟然变成了不时不在的恐惧。
但人们最终会走出“神秘村”,会发现在阳光之下,外面的世界并没有那么危险。生活中,恐惧本身才是真正的恐惧——对权力的恐惧、对未知的恐惧,对改变的恐惧,而再深的恐惧也无法阻止人们对自由、对快乐的向往与追求。
5 ) 逃离
我看很多电影,但我很少和别人一起讨论电影。
这部电影我推荐个我的一位同事看,之后他和我说,他没看懂,他有一个很大的疑问,为什么村子那块地方很多人都不知道! 虽然问题问得有点道理,但是他对整部片子没多大感受,就关心这个问题让我很是郁闷,决定以后不推荐电影给他。
作品很是不错,村中的每个人曾经都有一段悲惨的故事,所以决定远离城市,将城市描述为一个极度可怕的地方。当他们的下一代长大,当他们越来越好奇外面的世界,大人们开始制造所有假象来维护他们的世界。
因而,整部作品的基调总的来说是灰暗消极的。与其说里面的怪物可怕,相对而言,人类更可怕。
村子的人试图逃避社会,但又离不开社会。矛盾的心理,值得深思的作品。
6 ) 禁忌与信仰:再看《灵异村》
Pearl重播了2004年的电影《Village》,香港的译名叫“森魔”,内地的翻译一般为“村庄”或者“灵异村”。05年第一次看到时候我就迫不及待写下了第一篇评论用“另一种方法存在——观《灵异村》”,在以后的博客中也多次提到这部影片。影片的拍摄细腻而且极富张力,无论是讲故事的套路,还是影片本身的象征意义都值得观众认真咀嚼。但在我这次重看(应该是第四次看)的过程中又有了一些新的思考。
以禁忌来行使律法,以恐惧来代替信仰,这是否可行?
抛却传统的道德理论和人性论,无论是禁忌还是信仰在社会功能上都是一致的——以“有所畏惧”来规范人的价值选择。只是在我们常规的想像中,信仰更带有形而上的褒义,而恐惧则是一种负面的教育方式。
但这其实并不真实,我们的世界不仅有信仰作为支撑,同样也在用恐惧来作为手段。基督徒有十诫,儒家子弟也有良心和神明,在所有基于公义的的信仰之下都必然有恐惧的客体。因此在《灵异村》中对于“不可提及的东西”的恐惧和对于红色的禁忌,在我看来和“只是你们要行道,不是单单听道(雅各书1:22)”以及“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼(孟子•梁惠王上)”本身是完全一致的。信仰与恐惧的对立统一,与儒、法精神有着某种程度的可类别性。
背景:另一个版本的乌托邦
也许我们应该仔细考量《灵异村》的背景:一群对现实世界的道德沦丧、律法失控,各自背负着现实所带来伤害的人离开现实生活安居在一片与世隔绝的森林,在这里他们不仅能摆脱现实世界的困扰,而且能实现自己关于幸福和公义的信仰。
但他们不得不面对一个困境,如何让这个存在不受现实世界的伤害?于是最巧妙的构思结成了:以传说中的森林怪物来制造恐惧,让成长的年轻人从小就有了恐惧的“ 界限”,为了让孩子们不能离开这里,虚构的森林怪物阻断了村子和城镇的道路,为了让村子不会有暴力和伤害,“红色会引来怪物”让红色成为禁忌色。以此来使村子成为一片外界不能打扰的净土。
这颇有些理想主义的特征,即使是从村子的组织架构也能看出这里有着原始的雅典共和的思想,以元老会议来决定村子的事务,人们相敬相爱,彼此和睦而邻,如果不是因为一次“意味”,这里的平和似乎能一直持续下去。
回归本质:打破禁忌的力量
然而真的如此吗?对于森林的恐惧和好奇纠结于每个孩子的成长历程中,尽管他们在这种不断的强化洗脑中逐渐形成了对于外界的抗拒,但只要存在童年和青年时期,对于恐惧的抵御和抗拒就会一直存在,总会在某个时间有人会打败恐惧而发现森林里的秘密。
就村子的内部而言,这是否能够形成一种稳定的部落结构?平等与公义在这里一再宣讲,在爱与宽容的环境里是否就能扼杀罪恶的种子?就如按地上开出的红色小花是否能够被永远的清除干净?
一个很明显的事实是,我们的追逐的爱与美本身就会带来恨与丑。爱能让这个村子温暖而平静,但爱也会滋生嫉妒和仇恨,有爱的地方必然也会出现恨,这不能改变,也无法抗拒。因此雷斯被刺并非一场意外,而是必然(当然这里的必然是指的是这种事情发生的可能性)。
影片的结尾让这个即将破碎的由谎言构成的乌托邦有机会继续存在下去,事实上对于村子而言这种意外仍然会发生,但他们为了守护自己的承诺和梦想,只能坚持下去。
P.S:在艾薇穿越森林去取药的时候遇上的保护区管理员也颇有深意。
原文请见天涯博弈:
http://www.tianya8.net/2009/04/blog-post_25.html
唯一走出村庄的是个瞎子,所有人都依然生活在这样封闭的社会里。
和水中女妖一样沉闷的发指……
人吓人,吓死人
不是好的悬疑片,是好看的爱情片~布莱斯·达拉斯·霍华德~
桃花源记藏人心,人心叵测妖乱起。
整体神秘灰白色调愈发凸显代表禁忌的樱桃红与象征安全的咖喱黄之明艳……果然是印度导演!Adrien Brody演痴相也很搭~
we live in The Village
when you hold out your hands, i feel love.3+
看着真烦人 一点也不意外 一点也不高智商 中国恐怖小说用烂了的套路 而且还又磨叽又矫情
我们不也生活在神秘村里吗
女主角被男主角拉进屋子的那个镜头 实在是太美了。
暗恋桃花源,两厢情愿桃花梦;灵异乌托邦,一枕黄粱乌有乡。
忘记了
【C+】沙马兰真不愧为好莱坞最会装神弄鬼的人,但,居然有很多人觉得这片剧本写得好??分明是个要啥啥不行,只能啥啥都塞进去的三流故事。悬疑情节,爱情故事,反乌托邦政治讽刺,没有一个完成的好的。电影推动到一半男主直接下线了,简直滑稽。
除了结尾真没觉得哪里好...
不推荐…无法入戏的世界观和叙事逻辑。
配乐无敌了~~~
也是曾经非常红火的小成本恐怖片之一,气氛营造的非常不错,但是内“怪物”未免有些过于雷人了。
没见过骗得这么极致的乌托邦
虽然很容易猜到剧情 不过还是被结尾的反转震撼了一下