老男孩

赞扬虽然不能人人受用，但批评总会招致更多的批评。在写下这个文章前，我想到办公室里喜欢韩片的小MM，她们知道我也喜欢看电影，有时候就会很兴致勃勃的给我推荐某个韩片。然而我的反应总是让她们失望，于是在讨论的时候，她们的结论总是把原因归结为我看的韩片太少。电影杂志上，有时候看到整整三分之一的版面都用来介绍韩片，电视上，总是可以看到韩国人又在某某电影节上获大奖的消息。韩片的备受推崇，往往也让我自己感到有些疑惑，难道是我出了问题么？一个朋友前几天在MSN上半开玩笑的跟我说，“其实我也不喜欢韩片，可是我不敢说。”于是我想，我还是总结一下为什么自己会不喜欢韩国电影吧。但这些想法只是关于韩片本身的，和办公室里喜欢韩片的小MM们，并无必然的联系。

　　说到写这篇文章的缘起，是由于前不久看了最近颇受好评的《老男孩》．连一个一向不是特别喜欢韩片的MM都说这个朴赞旭真不错．说以后可以找他的电影来看．于是就抱着希望的又找来看了．但是，结果还是失望．坦率的说，这部电影．从制作上已经明显比以前看过的韩片要精良多了．至少相对于向金基德这样对电影配乐完全没有感觉，或者只会拿几首I belive那样的流行歌曲来充做电影音乐的许多韩国导演来说，朴赞旭开始学会用音乐来讲故事．与此同时，电影中很多地方设计得也可圈可点，镜头也颇有新意，的确是让人刮目相看．

　　问题出在变态，还是变态．当崔民植学完狗叫，又拿起剪刀把自己的舌头给剪掉的时候，我心理的第一个反应就是，又来了，真烦人。这种感觉，就好像你坐在那里，一个人跑来，说要给你看看人性，讲了一番故事后，最后他把肠子给掏出来了．然后第二个人跑来，给你表演用嘴吞钩子．他同行的那个女人接过钩子，又把她塞到了自己的阴道里，然后第三个人再过来，把自己的舌头给剪断了．我知道很多看客会鼓掌，说多么好啊，多么震撼啊，瞧，这就是艺术．是人性的表现．而在于我．只对这些千篇一律的东西，感到十分的厌倦．

　　我不是历史学家．对韩国人的历史，也就是学校里学的和平时看书，或者在媒体上看到的新闻时涉及的那么一些．但在我看来，韩国人电影中对变态的偏爱，是无法和他们的历史分割开来的．历史上韩国是屡受侵略的国家．挨了欺负，却无力反抗，那种民族仇恨的情结一直延续到现在．所以韩国人的电影里的很多人物，都有着一股一根筋的狠劲．不知道是不是因为这个缘故，他们喜欢拍的那些变态的东西，总是以自虐为主．再咬牙切齿，也是冲着自己使劲．这是一种低得不能再低的一种心态弱势心态。和日本及欧美电影中更喜欢虐待别人的那种变态相比，正好是一种有趣的反差。前者是一种基于极度自卑心理的变态，而后者是基于极度自我膨胀心理而产生的变态。我不喜欢变态，但比之变态来讲，我更不喜欢自卑而底下得人格。所以我的朋友说我是因为不能接受变态而不喜欢韩片的，我说不是那么回事。

　　一个人变态没有关系，但是如果一个国家的导演群体集体以一种方式变态的话，那么变态就成为了一种常态了。抛开文以载道这样的调调不谈，有时候我只是想，对于仇恨和伤害，对于历史的伤痕的表达，难道就没有比自虐更好的方法了么？当韩国导演都在忙着向全世界展示他们的伤疤的时候，为什么没有人能够试着忘记这种自怨自艾，去找个法子走出来呢？基耶洛夫斯基在蓝色中让一个女人原谅了他死去老公的情人，并非是由于道德的高尚，而是因为她需要寻找出路继续生活．然而当一个人在韩国电影中遇到了仇恨这样的事情的时候，几乎鲜有看到宽容或者豁达这样的表现．都是一幅咬牙切齿的样子．如果卸不了别人的胳膊腿，就把自己给剐了，这在很多人看来是一种个性，在我个人看来，却是一种狭隘的民族情绪．当然，狭隘也是一种个性，如果谁非要这样说的话．我也不能反对．

　　抛开思想的狭隘不谈．单从电影本身来讲，一些韩国电影为了变态而变态的做作，也实在是让我无法接受．这种感觉，就像是有个人拉了一坨大便在你面前，再当着你的面把它吃下去的．这还不算完，这个人还要一边吃一边观察着你的表情．如果你感到恶心了，那么他们就觉得自己成功了．还是拿《老男孩》来说，一个类似于三流网络小说的剧本。当导演无法从逻辑上解释故事的发展的时候，于是就想出了用“催眠”这种蒙古膏药来救场。将不该遇到的人弄到一起。让不会相爱的人相爱。而所有的这一切刻意生硬的安排。为的就是造成一种乱伦的结局，使最后的那场变态戏来达到一种震撼的效果。结果大家果然就被震撼了，还忙不迭的发了个大奖。坦率的说，我自己一点没有被吓到，我是在女孩子刚刚开始帮助崔民植找女儿的时候就猜到她就是她的女儿的。这一点也不难猜。如果你从导演的心理去推测，知道他一定想法子震你一下了。那么这就是最好的方式。三流的网络小说里经常用到。在这里，我也要顺带着批评我的偶像一次。在我看来，把奖品颁给《老男孩》昆廷塔伦迪诺干得最没水准的两件事情之一。而另一件就是把金奖给了华氏911。不过从另一个角度去看，中国很多年前的得奖电影，总是清一色的展示裹脚布的东西。韩国这样的电影得奖。到也有些异曲同工之处了。

　　我不知道我们的媒体是怎么了。好像热韩症是一种慢性病，已经很长时间了，都没有见到他们退烧。当我看到国内媒体一遇到韩片就无一例外的溢美之词，并且此种状况持续了很久的时候，我就有些惊讶。崛起不等于完美，相比之下，我们做为专业的几家电影杂志，大家似乎对好莱坞还能保持点客观，还能保持点怀疑的精神。可不知道为了什么，一碰到韩片。中国的电影媒体似乎就清一色的得了热症。评论降低到了粉丝级的。完全失去了其专业水准。只谈优点，不谈缺陷。要说到韩片在中国大陆的流行，这样的媒体杂志还真是作了不少贡献呢。若是这种行为对于中国电影，虽然同样不妥，但我还能理解，毕竟支持国货，互相帮衬，从感情上是说的过去的。可是，对于韩片，你们到底在炒作个什么劲呢？

　　我想我可能是有些大中国主义的。再加上一向是受欧美电影的影响较多，所以无法接受韩国人那种狭隘的世界观。常常听人说一句话，说是培养一个贵族，需要三代的时间的。也许这种道理用在电影，等其它的艺术创造方面也是一样。韩国虽然比我们富裕了，可他们的思想还是处在弱国寡民的状态中，要改变这种思维方式，估计可能是要经过几代人。而俄罗斯正好是个相反的例子，虽然颓败，但拍出来的东西，却是依然大气浑然的凝重。写到这里，我就想到我们中国人一贯也有形象低落，自信不足的心理特点。这也是周星驰的电影为什么能这样的受欢迎的原因，其实就是把小人物的自卑转化成为一种自我膨胀的消费品而已。

　　但是有些人的这种自卑心理则走得更远。到了类似于韩国人这种迫害妄想症的心态。这样想来，这么多中国人喜欢韩式变态就不那么难以理解了。相比之下，韩剧倒是温馨自然，妙趣横生，处处充满着普通人的智慧。我觉得这可能才更接近韩国人的真实形象。而这样的韩国人，我也是能够接受和喜爱的。说到底，一般人总是把电影视为比电视剧更艺术化的载体。想来韩国人也不例外。所以一深沉，就拼了命的表演咬牙切齿。戏过了头，就难免做作了。而韩片在国际上屡屡获奖，感觉和当年中国向世界展示裹脚布，获得一片喝彩有些异曲同工之处。可笑的是，中国媒体一看到韩国电影得奖，就像扎了兴奋针似的吹捧个没完。还不及当年对待自己获奖时的百家争鸣，这又不知道在为谁做嫁衣了。

　　最后再说一句，我认为韩国片虽然屡屡得奖，但韩片无大师。只是这个问题讨论起来就更加的复杂。涉及到很多导演手法的细节。要另开一片文章才讲得清楚了。在这边还是暂且打住得好。



PS:此乃旧文一篇，仅限于讨论韩片中所谓人性啊，变态啊等等情节的心理，所以，八月照相馆之类言情片，不予以评价。

关于这个片子的最后结局争议还是颇多的。
大家都知道美道是不知道真相的，复仇的哥哥终于放了美道和吴大素的爱情一条生路。毕竟是同类人而已。
但吴大素的催眠结果如何呢？他到底忘记没有呢？我认为是没有的。
我们来看一下，最后女催眠师给吴大素做催眠时，是让他分离成不知道秘密的吴大素，和保守秘密的monster。催眠师让monster走开几步，然后死去。而让吴大素转过身开始新的生活。
但结局抱着美道的是monster而不是吴大素。因为在二人拥抱时，镜头切到了吴大素催眠时坐的椅子，二人离椅子已经有了一定距离。也也就是说吴大素是那个转身走开几步的monster。
说到这里大家应该明白我的意思了。如果催眠成功，醒来的是吴大素，那么他应该在椅子附近。而吴大素醒来时已经离椅子几步远，中间有个特写放出了吴大素的几个脚印，就是强调这一细节。
这就说明monster在走了那几步后没有死，而是永远活下来了，倒是吴大素没有转过身很可能是从那扇破碎的窗户中跳下去了——他当时跪在棚屋里就该那么做的了。
既然做出如此推断，我们就前后对照看看。
在催眠的最后，催眠师说了一句祝你好运。这一句可以理解成催眠师都不能保证催眠结果的，只能看吴大素的运气，看吴大素和monster这两个人格哪一个能够从催眠中醒过来。
而片子的最后，吴大素和美道拥抱时，吴大素先是微笑后来就是苦笑，这个苦笑以前出现过，就是他知道妻女下落后决意要先去杀人报仇的时候。那么更应证了我的分析，吴大素催眠失败了，他没有忘记。他知道自己怀里的是女儿。

影片具有一定的可看性，血腥、暴力和性爱镜头拍得有新意，构图、调色和配乐算有自己的风格，故事节奏的控制基本合格（除了被绑架、监禁一段略显冗长）。而不足之处则很明显，简单一个例子：主人公监禁中受到的心理折磨仅仅通过呆滞的眼神、暗淡的室内色调和毒气室设备来表现，表明导演的想象力与电影手段毕竟不够用，无法利用声响、光线以表现情绪是一般二流导演的必然。
韩国电影新近的崛起，和日本电影的崛起有几分相似。日本电影80年代以来以竹中直人为代表的一帮青年导演的崛起，有赖于迫于市场压力而拍摄大量的软性色情片：他们在一个特别敏感于观众、市场的拍摄境地下，学会了如何处理艺术主张、电影手段与观众需求之间的矛盾。可以说，没有大量被迫的软性色情片的拍摄就没有日本电影的今天。而韩国电影也正在逐渐体会资本压力的过程中，《老男孩》导演朴赞旭曾在访谈中提道“投资人要考虑到投资和收益的回报问题……比如影片讲述同性恋，政府不会限制你，但韩国观众还是不能接受同性恋的场景，所以投资人不愿意冒险去投资此类影片。以前是影片拍出来后不行就剪掉，现在实际上是投资人控制着资金看着市场，很多东西连拍都不能拍出来了。”
不同的是，日本导演拍摄软性色情片这一行为中被迫的成分大一些，而以朴赞旭为代表的韩国导演们拍摄限制级影片却是主动的。对此，朴赞旭是这样表述的：“开放自己的想像力”（《朴赞旭：亚洲的导演缺少怪癖的“疯子”》）。在何种程度上开放呢？以《老男孩》为例，影片大量使用血腥暴力的镜头，就构图的精致来说，已臻于炉火纯青的地步——连暴力专家昆汀·塔伦蒂诺看了都“睡不着并流下了好几次眼泪”。影片充斥的是东方式的暴力（《杀死比尔》中日本料理店格斗场面给习惯于西方电影传统暴力场面的观众上了很深刻的一课，其背后却是昆汀·塔伦蒂诺自修的东方美学课程），自始至终只开了两枪，冷兵器的杀戮现场却布满了残酷的视觉凌迟：活吞章鱼、背插尖刀与人砍杀、铁锤拧牙、剪刀刺耳膜以及剪断舌头……怀着要使观众由视觉感受直接体验身体想象的阴谋，影片以人物传达自虐的视觉效果，目的在于从视觉迅速穿透观众的心理界限，达到皮肤表面以及角质层之下。（也就是俗话所谓的寒战与鸡皮疙瘩。）
但影片最值得注意的是剧情的设计（究其本源，“电影书写”才是电影的本质，在最高的意义上电影应该浑然一体，无所谓剧情也无所谓结构，一切都应该通过由音响、光线、画面和剪接构成的、无法区分的影片整体来体现，从而无法被语言准确的描述，但就这部影片来说，显然还没有达到这一高度）——
当李秀儿、李右生姐弟的畸恋场面事隔多年（根据当初吴大修在念高中、吴的女儿14年前失踪时4岁，可约略算出自李氏姐弟畸恋秘密被揭穿、李秀儿自杀到吴大修复仇，其间至少相隔25年），再次浮现在吴的眼前，亲生姐弟大胆、刺激的性爱场面使影片达到了一个小高潮；
而李右生让吴翻看相册，吴惊愕地意识到自己昨天才与之有过激情性爱的美宝竟然是一直思念着的失踪多年的女儿，一个平常人对乱伦隐秘的、概念性的恐惧忽然爆炸，既成事实使他不再有资格恐惧，巨大的羞耻感、罪恶感击垮了一直以来有着钢铁般复仇意志和力量的他；
同样的相册也摆在美宝面前，在一边不断搜索昔日父亲残存记忆、一边担忧着给她留下深刻的性感受、此刻身处险境的情人，她是全然不知情然而随时可能爆炸的一颗炸弹；
当李终于同意放过美宝，同时转身丢下心脏起搏器遥控开关，走向电梯，吴颤抖着按下开关，没有让李死去，却打开了音响设备，听见自己与女儿做爱时的喘息、话语，仇恨与宽恕之间他选择了前者却受到更大的折磨；
李在电梯关闭前只说了一句话，镜头也只停留了短短几秒，却发出了影片最强烈的质问“我们互相很了解，却仍然相爱；你们做得到吗？”，导演通过人物之口表达出一个道德判断，罪恶的来源究竟是什么，罪恶是罪恶本身还是罪恶的概念，不管在不在在罪恶的概念之内，能否承认与坚持成为判断的标准；
最后一个高潮似乎不是故事结构中的高潮，却是逻辑结构上的最高潮——吴在雪地里痛苦着，催眠师帮助他遗忘了那个秘密，“在那里，你分成了两半，丑恶的那个你带着那个秘密往前走，每走一步就是一年，走出七十步以后他就死去；现在，祝你幸运……”，丑恶源于了解了秘密，只要忘记与情人的父女关系，只要不意识到乱伦的本质，他一样可以肩负乱伦的事实。
通过一部电影讲述一个复杂的故事，对乱伦做出如此大胆的评判，算是韩国电影送给世界电影乃至文化的一件太有勇气也太有风险的礼物。虽然故事传达的理念就其逻辑来说，不算十分离奇，但毕竟是在乱伦这个非常特殊的事件上。哲学让人几乎可以把一切现象都剥离掉其物质细节的外壳，进行纯粹在概念、逻辑层上面的推断，但乱伦这件事毕竟有它的独特性——导演朴赞旭想要质疑这个禁区。这既是朴赞旭之所谓“开放自己的想象力”，也正是他乃至韩国电影人们一个十分微妙蹊跷的剧情构造取径。
现在应该提到吴被离奇释放后第一次接到仇人（李右生）电话时埋下伏笔的对话。吴质问为何监禁他15年，李反问为什么不问15年后为何还要将他释放。不错，这确实是一个有趣的反驳，但显然不仅是有趣那么简单。当影片进行到快结束时，吴来到李处做最后的解决，却被意外的父女乱伦真相所击垮，李告诉他：其实本来有一个机会可以避免这一切的发生，那时吴与美宝尚未相识，只要吴提问“为何15年后还要将我释放？”，那么等待他的就是另外一个剧情安排。但这是不可能的，因为吴在十五年间并没有忏悔到自己曾经犯下的这一小过失。
难道仅仅是因为没有回忆起自己犯下的一个小过失？在观者的眼中，自然不会是这么简单。对于一个大胆涉及到乱伦这一敏感而典型的社会伦理问题的电影，从更高的层面去考虑，尤其是从欧洲各大电影奖评委的眼光看来，这难免不被联想到“原罪意识”上去。吴从不相信自己有罪，始终把自己放在无辜受害者的位置上——无罪在具体的、现实的层面上也许是存在的，但是否具有“原罪意识”是一个人思维的起点。吴的思维起点是自己的无辜，但正是这个无辜的逻辑起点，使他在这场角逐中一开始就落入了陷阱。
而当李右生扔下心脏起搏器，似乎向吴大修交出了自己的性命时，吴面临着一个选择：忏悔自己的罪行，将自己真正放到被审判的位置上（深深的忏悔意味着最广大的宽恕，意味着以自己对罪的痛苦感受去体会别人的痛苦，以原谅他人的罪恶来获取自身的解脱），还是抓住这个机会杀死李右生，实现复仇。忏悔与复仇是互相对立的两面，忏悔是站在人的角度，而复仇则是以自己为神的意志的代表，去惩罚仇人/罪人——只有神才有资格惩罚。吴选择了复仇，而不是忏悔（即宽恕）。因此，刚刚才被李放过一马、获得了解脱的他，立刻受到了惩罚：他最恐惧的记忆立刻经由自己的手被打开，女儿与自己在性爱中的呓语再次响彻整个空间。这个噩梦不会放过他。而噩梦正源于他自己的罪。
原罪、宽恕、忏悔……这些要素已经足够。对于欧洲各大电影奖评审委员会来说。导演朴赞旭也正是这么对欧洲评委们解释的，“我的影片主要讲述的是人类的道德问题。悔过的灵魂是我所要真正表现的……”
而从另一个侧面看，《老男孩》这部韩国电影实在是太不韩国了。虽然剧本的故事取材于日本漫画；以姐弟相恋、姐姐因羞耻感而逃离乱伦关系作为故事的起点，是日本自创世神话就有的文化背景。但即使以这样的理解把《老男孩》的背景泛东方化，电影中支撑起对乱伦故事的拷问的，也仍然是几个西方意义上的主要伦理概念。甚至可以把这个故事置换到任何一个民族、国家的环境中，给他们换换皮肤和头发的颜色，这个故事一样成立。当然，除了影片中极具东方色彩的冷兵器搏斗场面。
朴赞旭在拍《老男孩》之前曾经提道，“最近的两部影片对我来说都是非常重要的，所拍的两部电影没有韩国传统电影的特点，立场独特化了，所以想拍摄韩国文化的影片。更准确地说，在韩国比较好的电影是表现真实的影片，在狭义方面，也可以说我的电影偏向独特。”大概是翻译的原因，这段话显得有些莫名其妙，但其中有一个词是明确的，“独特”——“……没有韩国传统电影的特点，立场独特化了……我的电影偏向独特”。这多少是一种诚实与反省的姿态。而同是韩国电影新潮人物、曾拍过《漂流欲室》、《撒马利亚女孩》等片的金基德则明确表示，“我不太关注韩国的情况和反应，我关注的是欧洲市场，俄罗斯等国家反而比韩国更喜欢我的电影（《金基德：我是韩国电影第三号人物》）”。
那么，要说的已经说得很清楚——
1、这是一部具有一定可看性的悬念片；
2、就电影语言来说，还十分不成熟，与一流电影有相当大的差距；
3、通过讲故事，对乱伦问题表达了一种比较大胆的道德判断；
4、就故事主题或导演观念来看，有机会主义、投机行为的嫌疑；
5、说出了一切重要的、既有的，但其实什么都没说，其民族文化身份是悬空的。
以上几个特点也适合于大多数被叫好的韩国电影。

2004

導演朴贊郁野心勃勃創作復仇三部曲：《復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》。《原罪犯》把復仇主題的關鍵詞闡析得相當透徹：仇與愛、暴力與柔情、理性與催眠……我們本以為這些二元對立的觀念，在《原罪犯》裡一一推翻，並且重新闡析。

復仇的最高點：感情流動

不禁想起，中國現代文學經典張愛玲的《金鎖記》裡七巧與長安的故事。仇，要禍及下一代，才能顯示復仇的威力：不單是以牙還牙，而且以愛寫仇，以永恒擊倒一時(不是你死了便算)。《原罪犯》的最大力量在於，以懸疑為包裝，原來別具野心地直達人內心最深處的困境部分：父女在不知情之下亂倫，愛情的種子經已萌芽，如何了結？李宇珍(劉智泰飾)的復仇計劃的厲害之處，在於以彼之道，還諸彼身。這並不是武俠或黑社會電影一命賠一命的膚淺復仇，而是有真正的感情交流，李宇珍要吳大秀(崔岷植飾)真正感受不可能愛情所帶來的絕望。

於是再分不清仇與愛(為了愛而復仇，還是為了復仇而復仇？)，也再分不清暴力與柔情(施行暴力的時候，什麼是最大的原動力？)，再分不清我們是理性還是被催眠(李宇珍理性地以催眠作為復仇的手段、吳大秀最後記擇以催眠修改記憶──復仇不正是最理性的催眠嗎？)，故事即使相當簡單，一因一果的復仇脈落，卻豐富地盛載了復仇心理的多種元素。

復仇的天秤：誰是受害者？

不難發現，《原罪犯》之中有多重的復仇：李宇珍為姐姐而復仇；吳大秀因為自己無故被囚禁而失去美好家庭和自由而復仇，朴先生因為金錢等利益而進行的假復仇。一連串的復仇行動中，各復仇者都問一個問題：為什麼我要復仇？復仇之後又如何呢？

《原罪犯》為眾角色打造了復仇的天秤。吳大秀一直表現強勁的復仇力量，沒有理由的十五年囚禁與孤獨，卻在真相大白之時瞬間變得極度無力，原因在於他對女兒的愛，愛與仇在天秤上高上立見──吳大秀不惜剪掉自己的舌頭。最後他的獄中手記變成懺悔錄。李宇珍作為一個冷靜的復仇者，最大的動力卻是因為愛所衍生的憤怒、傷心和絕望，而復仇卻變成唯一的支撐：一旦成功，整個生命隨之崩潰；吳大秀的支撐之物由始至終亦是愛，但與李宇珍是一樣的──如果沒有愛他的生命亦會隨之崩潰──究竟誰是受害者？

到這裡《原罪犯》沒有再進一步探討「原」的問題，一個搬演仇愛力量的至高他者是誰？相反，導演轉而聚焦於現實情愛的傾向。這是新一代南韓電影的新暴力美學的奠基作品──暴力的溫柔。不是盲目的煽情，也不是淨化人性，而是表現仇與愛的交叉作用及其重疊的灰色地帶──人性最複雜的地帶。

全電影最精彩在於最後的高潮部分：由吳大秀由激動轉到柔情、李宇珍由報仇成功的快感轉而至開啓了絕望的深洞、吳大秀掌握了李宇珍生命的遙控反過來開啓了與女兒亂倫的聲帶：復仇還是換來痛苦！乃至李宇珍自殺，一切愛恨生離散場，餘下的卻只有無盡空洞：我們還有什麼呢？最後導演語重心長用催眠解決不能改變的事實之苦：忘記是最大的療傷而不是復仇。而只有忘記，受害者的連環鎖鏈才會鬆下來，化成一條柔綿江河。