如影随心

爱 是 罂 粟 ，不 可 自 拔

—— 要开心

我们每个人，都会在失去那个重要的人时，陷入自我麻痹的死循环中无法自拔，如同刘娟眼睁睁看着自己失去丈夫，孩子失去父亲之后，开始不断更新的弃妇日记一样，那是对陆松赤赤裸裸的抱怨，那是在宣泄自己的不满委屈，那是对文罂这个第三者的斥责。

其实，文罂和陆松的结合，无非是缘分给两个志趣相同的“艺术家”开的一个玩笑，虽然在两个人相遇之前，各自的婚姻就早已亮了红灯，恰巧这突如其来迷人的荷尔蒙，让两个人迅速坠入了受世人所唾弃的爱河，他们的确很般配，但爱，不应该沦为消除罪恶感冠冕堂皇的理由，谁又没认真地爱过呢，谁又没真的以为对方就是自己的真命天子呢。和刘娟结婚，陆松难道不是爱着那个充满文学气质的老师刘娟吗？和郑可结婚，文罂又何尝不是爱着那个救死扶伤的医生郑可呢？

当刘娟发现陆松和文罂出轨的事情，她变得焦灼猜疑，在这件事上，女人的第六感出奇地准，却偏加速了陆松的离开。

失去了陆松，刘娟开始无理取闹，歇斯底里，私下里去找文罂，甚至希望对方能有一点良心知难而退，她变得像个泼妇一样在公共场所大声喧哗，而被指责的文罂却像个受害者一样沉默地坐在对面，讽刺的是这一幕竟让人觉得，文罂才是真正的受害者，而刘娟的暴躁让人觉得更像是施暴者。爱能让人失去理智，这话一点也没错，网络上的弃妇日记让刘娟一夜爆红，所有人都在安慰她鼓励她，但只有她才知道自己所做的一切，不过是希望，依然能和已经离开的陆松有着不可断掉的牵扯。

刘娟的日记和她说的话成为文罂脑海中挥散不去的阴霾，像一条河流一样横在文罂和陆松之间，时间越久，河流越宽，文罂也慢慢变得像刘娟一样，心中充满了猜疑和担忧，也害怕有谁会突然出现，取代自己在陆松的身边，多巴胺总会有持续下降的时候，热情也不会再同初始那样精彩，根本没有什么天作之合天生一对，这样的说法无非是两个人刚在一起时，那股强烈的归属感，让人迷失了自己，文罂就这样以第三者的身份，明知回头无岸，偏愿坠入深渊，一直等到陆松和刘娟离婚，可是啊，总有光靠爱无法战胜的东西不是吗？哪有什么婚后遇见真爱，无非是两个人恰好在自以为不适合的感情黑洞中，突然之间看到了一束明光，可感情到了最后归于平淡，说不定又会再一次遇到别的真爱，没人能够给与一个合理的解释，陆松和文罂约最后还是分开了。

其实，背叛过刘娟，陆松就已经不值得被信任了，哪怕电影的最后陆松依然爱着文罂也好，总有一天，文罂终会成为下一个刘娟，鲜少有人能够真的等到浪子安定的那天，然而我们却总想成为那个，终能等到浪子回头的人，天真如你也如我。

郑可结婚了，对方不像文罂一样独立，看起来像个需要被保护被照顾的小女生，刘娟也结婚了，对方看起来成熟稳重，让刘娟看起来像个真正的小女人，他不像陆松追逐着音乐的步伐，却全然不顾家庭，曾经的刘娟总是需要独当一面，现在的她只用做个幸福的小女人。

在感情的世界里，没有真正的对错可言，你一直都很独立好像谁都不需要，有一天你哭了被他看见了，他上前去抱住了你，你以为他就是你的真爱你们很合适，但其实他只是刚好看到你被需要，他刚好看到了你的脆弱，而那个你以为的不懂你心里脆弱的人，看到的都是你没有卸下的伪装，所以那个人并不知道你其实很脆弱，因为陆松不上进，刘娟才需要更努力工作，因为文罂独立自我，郑可才鲜少陪伴和关心她，有时候，感情真的需要一些适度的妥协和改变，希望我们每个人现在口中自以为的“真爱”，直到最后都能如同像想象中那么好，我们总会遇到更好的，但你要明白，可能会有很糟糕的感情，可能两个人是真的很爱对方，但是在感情的世界里没有绝对的真爱。

电影中把人性格软弱的一面通过几人的爱情故事展现出来，即是里面的人都是为自己心中对所谓自己以为的“爱情”的渴望而一次次去屈服，实则是性格中理性的成分与感性的对抗，而偏偏每次都由感性的冲动优势所战胜，后让恢复理性后的客观事实去买票，这种客观事实是不符合主流的婚姻价值观的，而主角们痛苦的原由也在于与“主流的婚姻价值观”的对抗，不过，这对抗即使成功也难逃文罂、陆松对自己良心的谴责，因为他们一面反抗主流的婚姻价值观的同时，自己真正的内心里也早被其所植入生长。因此，两人的爱情注定是不可能像两人所理想中的两全其美（即是：首先，两人心无挂碍且美满的生活下去，郑可组建新的家庭，东东能放下，而刘娟则与朋朋息事宁人；其次，外界包括文罂的公司的同事们能闭口不言而充耳不闻），但重点就在于“心无挂碍”，这也是不可能的，也是因为他们无法脱离“主流意识”的锁链，不能做到真正的心外无物。

另一方面，电影显著地通过郑可之嘴提出了悲观的婚姻态度，几人的状况就像是一出婚姻的不同阶段，两人起先由互相“感性上”的吸引而走到一起，多巴胺作用减弱时 现实 便露出其面容，当两人仍执迷于多巴胺的兴奋时却失落地发现今非昔比，然后就一边与自己心中的（实际上就是主流婚姻观）良心相抗衡，一边任凭自己的欲望去寻求新的人去刺激多巴胺，最终陷入理想和现实之间徘徊痛苦的挣扎中无法自拔。他们只一味地凭借“伟大的爱情”这个借口去追求自己的兴奋，而忽视了“伟大的爱情”在当今社会中也必然意味着责任与担当还有勇于追求所不可避免的巨大的代价。

作为一个有着20年婚龄的过来人，独自包场看了这片子！感受深刻，真是太写实了！我不认为导演讲了一个出轨的故事，我更觉得导演把婚姻，爱情，生活最真实的关系展现了出来，就像之前谁说过的，“这是一部婚恋警示录！”在这个多角关系中，谁又是绝对不需要反省的呢？婚姻爱情原本就不可以用对和错简单判断，生活就更加比爱情复杂！那些说三观不正，指责影片为出轨洗白的有认真看片么？难道看不到陆松和文罂在一起之后的纠结痛苦？我并不觉得影片想为他俩求同情求眼泪，反到是对出轨赤裸裸的警示。人生漫长，爱情又如此美好，谁有能说自己此生只为一人心动，但若婚后再遇的爱情，要如何面对，如何处理？我觉得片子想要探讨的也许是这个吧？

再说说演员，整部片子确实get到了马苏的演技，刘娟这个人物真实可信，可悲可恨！陈晓的演技在沈星移之后肉眼可见的成熟了！陆松身上没有了以往陈晓带有的程式化的表演痕迹，形象改变很成功，让我相信这就是一个不那么成功的已婚男人的形象，很真实。大概不成功的“艺术家”就是他那个样子。杜鹃一如既往，不过最后的那个哭戏还是可圈可点。不过，我不喜欢文罂这个角色，太作太矫情！她把她的生活过得太不真实了，不是所有玩艺术的都要不食人间烟火的，人家陆松就懂得炒更赚外快的！所以陆松才会要求她最起码学会“烧茄子”！有情饮水饱那都是扯淡骗小姑娘的！生活原本就是一地鸡毛，文罂注定孤独！只有孤独，悲伤才会符合她的艺术格调！

四分，一分给马苏，一分给陈晓，两分给画面，真的美！

“如果说，人的一生只用来做一件事，那么我这一生只拍了电影。”

对于一个人来说，电影可以有多长？

1982年，霍建起从北京电影学院美术系毕业。前脚他刚刚迈出电影学院的大门，后脚就走进了北京电影制片厂。自此以后的三十七年间，他再也没离开过电影。

这与年轻人热议的996生活并不同。一个人的工作只有八小时，一个人的事业可以是996，甚至007，但在有些人的生命里，用时间作尺度，或许并不准确。

霍建起

这种测量很难找到初始刻度。如果从2017年《如影随心》开始拍摄算起，项目跨度时间有两年半。如果算上筹备项目的过程，就有三年之久。但若要找出一个源头，那么从霍建起看到安顿的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》算起，整个项目时间花费近十年。

十年间，当代中国人的生活已经发生了天翻地覆的改变。从报纸专栏到互联网连载，人们的婚姻观、价值观、审美观，都在发生变化，而这个故事，也在不断被打磨和完善。

但霍建起对这个题材的热情仍在持续，从未因时间飞逝而有所消退。在不恰当的时间，遇见对的人，或是与之相反，在爱情里互相折磨的恋人，与每个人的生活都相距不远。

他不大愿意为这个题材贴上“爱情”“外遇”等简单粗暴的标签。“可以说，这片子不是婚姻问题，也不是爱情问题，这是个情感问题。”

情感意味着复杂。它代表整个人类的社会现象，难以用简单公式加以消解。所以在《如影随心》里，四个人能折射出人类的四个侧面，从每个人物的正面望去，都可以窥见他们背后错综复杂的阴影。

没有哪个侧面是更正确的或是更错误的，“感情这个东西，没法说。”

“每个人在这个故事里多多少少能找到一点影子，当我们把这个现实展现出来的时候，如果多几个侧面，大家就更愿意用另一个角度来想这件事，或许就会相对好一点点。”

01

拍电影的“困难”

在与电影如影随形相处四十年后，霍建起在拍摄时，仍会面对一些疑问和困难。

近几年来，IP之风极度火热，传统的将严肃纪实文学作品搬上大银幕的现象越来越少，此类题材以不够娱乐，缺少新生互联网粉丝等种种原因，也逐渐被忽视。但霍建起仍然遵从着敬重文学的传统，也更偏好从文学作品中取材，加以专业改编，再将其转化为电影的创作模式。

“这种改编通常会有一个比较好的文学基础，故事、人物、内容，都有具体成熟的架构。无论是莫言、方方还是池莉、安顿，他们的文学创作都引发了许多人的认同，也很自然地，使人产生一种想让这个故事变成电影的愿望。”

从创作层面而言，将一个原本富有多面性的文学剧本，以另一种方式重新进行诠释，其文本上的复杂和美妙能否能被呈现，被观众接收？这已经让许多创作者束手束脚。

但对霍建起来说，拍电影就是一个解决困难的过程。

“导演做这个职业特别辛苦，早出晚归，只有你喜欢，你才能去克服这个困难，面对这个辛苦，不怕累。我觉得这是有前提的：如果你没有找到好的选题，那就没有动力，那你就又怕累又怕苦，你必须有这个动力，才会付出。”

同时，更现实更细碎的困难，发生在现实拍摄中。任何一个剧组，或大或小，或老或新，都在不停发生各种问题。

“今天拍哪里？景出现问题了？人员出现问题了？都有可能，都得去解决。尤其是中国的电影行业，有时候分工不太细，困难会更多。但你要做这份工作，就要面对、解决这个困难。”

中国电影发展几十年，从过去的小剧组到如今人员数百上千的大剧组，导演要面对的困难越来越多。最直接的是面对的人越来越多。而对于沟通和合作，霍建起适应良好。

“需要接纳和理解，比如说演员，你不能说，我已经有一个固定的想法，你就让他，一二三，按部就班。我们的演员都很认同剧本的人物情感、故事发展，但是他怎么去把这些东西表达出来，这些必须在拍摄过程中去逐步完善。”

“拍戏总是很少有一条过，要拍三条、五条，甚至于十条，就是因为好像‘还不是那个意思’，或者需要挖掘有没有更好的表达方式。和演员沟通、调动，都只是为了达到更好的样子。”

02

拍电影的“容易”

那么，如今拍电影有没有更容易的方面？

也是有的。“如今手机能拍，相机能拍，摄像机也可以拍，大摄影机现在都数字化了，过去用胶片，现在也没有那么奢侈了，大家都可以，进入门槛低，就可以做到各种类型化都丰富起来。”

今天的电影人面对的选择更多，文艺片或是类型片？大制作或是小制作？这与几十年前的新人导演霍建起所面临的情况，截然不同。

面对这个问题的霍建起极为坦诚：“年轻人有这个条件选择，也有这个机会选择，我觉得年轻人喜欢类型片非常正常。”

他甚至偶有反问，为什么过去所有导演都先拍艺术片？一方面，当时现实主义的艺术片，成本特别低，选择演员容易，创作更加熟悉；另一方面，当时整个社会的发展程度还没有如今这么高。

“大家都知道，拍商业影片其实更难。你拍《阿凡达》，没有科技做特效，没有资金置景道具。但是今天的人就相对条件好，因为有CGI技术，没有大资金投入，也有小资金投入。像《阿凡达》这种类型化的影片，有非现实的画面，现在年轻人喜欢类型片也很正常，社会走到这一步，他选择类型片，是没有什么问题的。”

类型片的表现是多元的，而每个类型中又都有好坏的区分。事实上，无论是用什么标准对电影加以区分，在标准之下，作品都仍有不同，“划不了那么细，就是不一样，《流浪地球》跟《星球大战》完全是两样，跟《阿凡达》又是两样。”

“所以导演要知道自己想要什么，每个人因为他的喜好和特点不一样，因此他的表达不一样。在你创作的范畴之内，努力做到最好就行了。说到探索，有人探索会成功，但也有人会失败，因为探索本身就是一个创新的东西，也会带来很大风险。所以我倒觉得不必考虑这个，因为创作人是不同的，他们是新人，本就带着新的东西出现，去认真创作，就行了。”

在作品中，霍建起总是希望允许人在选择感情生活的时候，有失手、有犯错，也有改错的机会。人生是一个在完善自己的过程，每一个阶段都不一样，每一个阶段考虑的事也不一样，“因此出现一些变化也是自然的。”

而霍建起自己的人生又发生了什么变化呢？

“年轻的时候，好像总想做很多事情。当时在学校里，我还是年纪偏小的呢。现在转眼我都到了这个年龄了，会把脚步渐渐慢下来，从容地漫步。”而遇到一个合适的故事，会成为他偶尔为之驻足的理由。

“我一直都坚持，即使再难也要做导演，拍自己想要表达的东西，电影就是在讲人生，讲身边的感情、身边的人。人生还很长，希望《如影随心》这个故事可以给大众展现出残酷的爱情真相，告诉大家如何去解决的问题，如何去更好的理解生活。”

有时候，电影有很多种拍法，亦如生活有很多种过法。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）

看《如影随心》仿佛看一场拔河，类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏，导演霍建起作为裁判站在中间，竭力不使一方压倒一方，维系着这场较量的平衡。这个过程令人纠结，王家卫风格的恋爱我中意，安顿原著的特殊情感视角也蛮不错，如果能两个都给我当然最好，退一步给我任何一个都OK，但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着，很伤很受挫。

先来介绍角力的一方——类王家卫风格，有一些时刻《如影随心》会让人不由自主想到王家卫，画面美得令人心颤，而且相由心生，银幕上红与绿的纠结，正暗合男女主角曾经狂热继而冷却的爱情，杜鹃和陈晓美的出离真实的大特写，仿佛重庆大厦里金发青霞、清癯阿武昔日重现。

清冷悠远、神秘疏离、茕茕独立的杜鹃真的太王家卫了，故事的叙述主视角是杜鹃饰演的女主角自述，杜鹃呓语式的独白衬着梦幻光影升格镜头里独行踽踽的她，“遇上他那一刻，我们翅膀钩住了翅膀，彼此纠缠，顷刻沦陷”，“折磨自己，或者折磨对方，否则不是爱情”，确实很容易让人产生在看王家卫的错觉。

但故事的核心来自那个一点都不王家卫的安顿，记者出身的安顿的国人情感实录，最大的力量就是当事人亲述，当事人平实而不华美的自述里有丰富的细节，有事后的反思，有痛定思痛的自省，也有仍执迷局中的受限与无法置换的自我立场，这一切构成了那个活生生的讲述人。人，永远是最有趣的，这才是安顿作品的力量之源。

《如影随心》的故事源于安顿的一篇短文《曾经的外遇，永远的同谋》，但已改得面目全非，毕竟原著容量太小，而且发表于十多年前。原著里男女主角都来自教育系统，女方是打卡上班的行政人员，男方是副教授，两人都已婚已育，婚姻生活平淡，因为一次职业培训相识后，两人认定对方就是自己命定的爱情，经历了6年痛苦的纠缠，最终各自离婚，然而恢复自由身的他们却发现曾令人欣喜不已的“新大陆”一旦开始开垦建设，就不可避免的走上了“旧大陆”的老路。

将这样一篇静态的采访实录变成一部电影，诚如霍建起在访谈中所说首先要做的就是可视化，于是男女主角的职业变了，坐办公室的教育从业者天然的被判定为缺乏视觉元素，取而代之的是拉小提琴的陈晓和做室内设计的杜鹃，嗯，音乐家和画家的恋爱，视听元素确实饱满了，可同时原著的情感核心也动摇了。

原著中两人之所以那么飞蛾扑火抛家弃子的奔向对方，就是认定自己奔向的是“此生最壮烈的浪漫”，他们的奔爱之旅，其实是逃离平凡、压抑、一成不变的庸常的一种自救，所以当他们发现“最壮烈的浪漫”过后也不过是一样的庸常时，才会产生巨大的失落与虚空，故事虽小，但内核其实藏着普适的人性之困。

霍建起和安顿之前曾有过一次成功的合作——《情人结》，《情人结》的原著《爱恨情仇》叙述虽极简，但是男女主角近似“罗密欧与朱丽叶”的爱情，注定了故事拥有一颗非常有力的戏剧核，莎翁笔下最经典的爱情，怎么改写都有戏。相形之下，这次《如影随心》的改编难度要大得多，原著里男女主角走出围城之后的失落与倦怠，两个偷情的同盟如何建立对彼此情感忠诚度的信任，虽然安顿已经给出了故事的主题与核心，但只停留在一种反思的陈述，要成为一部90分钟的电影需要做的还有很多，重建戏剧核，铺陈层层递进的戏剧结构。

可能是从戏剧的角度考量，影片的着力点没有放在狂热蜕变为倦怠，而放在两个偷情前科者之间的难以信任，曾经的共谋者现在成了对手，都熟悉对方作案手法的他们，能全心信任对方吗，他说的加班真的是加班吗，她按掉的电话真的是垃圾广告吗？看一对情侣心魔暗生，由相爱变成相互折磨、相互伤害，这个过程又有趣又残忍。

归根结底这是一个以心理结构的故事，它的戏剧动作必然是茶杯风波式的，一个眼神的变化一个语气的不同，不仔细看可能都察觉不出的差异，在爱人的心里已然是楚河汉界、天崩地裂，参见彭浩翔的《志明与春娇》及简·奥斯汀小说成功的电影改编。

《如影随心》的处理太流于可视化了，该做小动作的地方全变成了大的戏剧动作，为了制造男女主角的危机，本该隐在幕布里的前妻马苏离婚前约谈杜鹃正面开撕，离婚后仍跳将出来棒打鸳鸯，在网上连载弃妇日记，逼得陈晓不断跟她见面，直接导致杜鹃跟陈晓分手，这已然脱离安顿原著的二人故事变成三个人的故事了，可如果这是一部讲述围城内外三人异地再战的电影，它的戏剧结构又是首尾不符的，还得从头再重新建构。

那么如果不要戏剧结构，拍一部只以主观感受与人性反思建构的散文电影、诗电影，可不可以？当然可以，参见《暖暖内含光》。但不管是《重庆森林》《暖暖内含光》《春娇与志明》哪一种风格，但凡拍爱情，必须要有细节，爱情片里细节决定一切，套路总不过相遇-相爱-误会分手-重遇三板斧，只有细节还能推陈出新。

爱情片的细节是最个人的记录，却也是最通用的语言，不是每个人都经历过枪战，但每个人都经历过爱情，每个人都认为自己对爱情片有发言权，而打动他们的只有细节。关于男女主角的相爱，安顿的原著里这样写道，“那时候，我经常会在中午不吃饭，坐三站地铁，走十分钟路，去学校看他。他也是为了能跟我见面，再也不回家吃中午饭、午睡，而是留在办公室等我。很多个中午，我们就靠吃汉堡包、喝茶水、彼此看着过来的。中午，他的办公室没有别人，尽管是这样，他也还是不敢锁门。偶尔我们互相抱抱对方，迅速地亲一下，马上分开，还要竖着耳朵听着楼道里的声音，稍稍有一点儿动静，吓得心恨不能要跳出嗓子眼，赶紧老老实实面对面、隔着一张大写字台坐好了，生怕让别人一推门发现了什么。”明知他们是一对偷情者，还是被这些细节打动了，可惜的是，电影里这些细节都被替换成了更为可视化的陈晓、杜鹃的激情时刻，美则美矣，但没有触到我的心。

前几天提到了关于“恋爱”的话题，我说：出于目的性的去寻找，无异于为了恋爱而恋爱。 其实在我的视域中，婚姻也一样。如果把婚姻当作是必经之路，把它当作是可以填补人生的一种东西，进而去憧憬它，渴望得到它，我觉得这就太可悲了。 我的态度一向都如此：凡事顺心，完满，那都是运气。凡事糟心，残缺，这才是必然。 可是好像很多人都把这两个关系搞反了。 今天去看了《如影随心》，看陈晓和杜鹃两个双双出轨的人，在一段新建立起的感情中挣扎，如临业火。最后，终究还是没能战胜过内心。 有人说这是“爱情的试金石”，倒不如说这就是现实。它把现实中被掩藏起来的人性中最丑陋的一面撕碎，抛出来展现给你看。 马苏作为婚姻的受害者，是那个表演的最出彩的，把那种「我他妈就豁出去了」的那种心态诠释的淋漓尽致。 记得之前看过一段余秀华的视频，她在里面说道： “喜欢没有错，结婚也没有错，但是千万不能先把婚姻当成了自己的归宿。我们可以爱，可以无私奉献，但是一定要在退的时候不能无路可退。” 而马苏饰演的那个被出轨的对象，就是把自己逼到了一种进退维谷的地步。她太相信爱情，太相信婚姻，所以在得知另一半出轨时，她整个人是彻底崩坏的。 因为她根本就没有想过，在她心中那样一个有魅力又爱他的男人，会弃她不顾爱上另一个人。 换句话说她就是那种在婚姻里完全失去理智的人。 所以我说，要尽早明白的一件事就是： 「一样东西，它能怎么样成全你，就能怎么样毁掉你」。 婚姻自然会带给人以充盈和快乐。但当你确定选择了它时，就必须要有承担得起它破碎，或者给你带来痛苦的能力。 当然，并不是说要去时刻提防，如履薄冰。而是要事先做好心理预设，真的不要一根筋的去相信“永恒”。 它带给你快乐的时候，你便尽情去享受，也要心存感激。但等哪天它将毁掉你的时候，你也要能够受得起，不至于措手不及。 也许是我近乎病态的悲观吧，总之我是不会相信“永恒”存在的。但当然，我也从不会去怀疑这个过程中每一份真心的。 喜欢时的热烈是认真的，疯狂也是认真的，以为会长久也是认真的。但不爱时的决绝是认真的，歉意也是认真的，想全力摆脱也是认真的。 就像斯诺依花说过的那句：“从不质疑任何真心，因为真心本来就瞬息万变。” 尽早参透这一点，并不是要为了背叛者开脱。而是为了我们自己，能够在遭遇背叛时，尽最大程度地削弱自己的失望值。 当然，尽管如此，我也还是会相信爱情和婚姻的。只不过这种相信，是一种「辩证」的相信罢了。

来自何文抵的微博