酒精计划

现在914人打分，7.3。分数是正常的，但我有点不爽豆瓣某些小资青年，要是把演员换成《小妇人》那批，然后搞点情情爱爱，分分合合，死死个人，最后治愈的故事，8分是妥妥的。其实不想说我已经喝了两杯咖啡，搞得形式上离小资刻板印象有点近，但确实喝了，所以有必要提下我顺便吃了一叠花生米、两根泡椒、三个卤蛋。不爽的是，现在打分的人，大多都是离电影很近的人，而且某些小资青年都是中年了吧。00后接受到的信息比90后爆炸得多，已经是或者即将成为行业中流砥柱的90后，你们有多少把握让晚辈接受你们的价值观，又有多少把握能搞点让晚辈服气的独特口味？

这类电影，大致可以从表演、剧本、镜头语言、配乐等给出一个比较合理的打分。

表演：麻木迟钝、缺乏信心到中年独有的睿智、活力、精细，无论哪一段都很精彩，而且转变也十分自然吧，且观众也乐于接受这样的转变。

剧本前半部分一点点提高浓度也符合故事的走向和影片情绪吧？问题肯定是有的，但也不至于拉胯，只能说没啥亮点。那问题出在哪里？很简单，节奏问题。怎么解决？快一点做一个爆点或慢一点冷漠撕开。快，怎么个快法？妻子的背叛、老友的死亡等汇入一点，到学生们对未来有无限希望毕业典礼上，男主面对一切生活的打击（他年轻时也是对未来信心满满，影片多次提到），将年轻人的美好期望和中年的力不从心对比，男主以前跟现在对比，学生们的现在跟以后对比，最后所有的问题都抛给男主，给麦叔一个特写，直接结束，定是场无与伦比的表演。那么慢了？将剧情分铺，冷漠无情填满影片后半段直到结束，比如先是单身老友的死亡，接婴儿父亲的家庭矛盾，再接好友要被校方停职之类，男主慢慢安慰好友并帮助朋友，最后看似生活慢慢步入正轨，男主此时发现妻子出轨了，影片结束，再给麦叔一个特写。

这样的节奏肯定会好一点，不是吗？

但，也就这样，还是停留在剧情层面。或许应该来点镜头语言跟故事、跟景物、跟人物、跟情绪相融合的场景。至于本片的镜头语言和配乐，流畅到位不拖后腿。

既然聊到酒，就说两句。

微醉，半醉，大醉，不省人事。喜欢哪种？

年轻人想喝酒都是冲着终点去的，不醉不归。那种醒来已是两三天后，脑袋仍疼，结尾发生什么一概不知的感觉挺好玩的。不过一个人独自喝能喝成这样的是酗酒无疑了。大醉失态，没人照顾的人，无论别人看来或者自己感觉都不好。半醉意味着有些事暂时没法做好，微醉是不错的，不过这两种状态因人而异。

为什么要说这些？因为可以把本片分四段，但从半醉开始，最后回归微醉。也就比较符合导演的本意：对生活的热情与积极要保持一种常态。（但，切莫滑向另一个泥潭，那就是所谓的平平淡淡才是真，那种语境下的平平淡淡，有失去热情、虚荣无奈只为自己逻辑自洽、心理平衡对生活做做样子的平淡，有懒得解释内心富足、自在快乐的平淡。严格意义上讲，都不是真的平平淡淡，即便是期望上。）

至于半醉，到大醉，到不省人事，安排什么年龄段，现在的学生还是以前的男主这里就不展开了。

话说回来，如果拿瓶酒跟着电影一起，慢点喝，是不是别有一番风味了？

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？不用每次都喝到吐？”

再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：

- 为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-

回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？可以，但是如何把握度和保持很难。酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警

一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：

人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

主题虚实关系处理失调。

理论上说，酒精是虚，中年危机是实，酒精只是导火线，对生活的倦怠和不满才是真正内因。但酒在本片过于喧宾夺主，甚至取代了其他元素成了剧情发展的主要动力。本该是重头戏的婚姻事业两条主线反而都讲得支离破碎，体育老师之死也因为缺少前文铺垫，煽情效果大打折扣。而且导演对“喝酒误事”的想象实在贫瘠，只脱衣裳撒酒疯就完事，要我说，四位规规矩矩的老师如果不像《热天午后》那样组团去抢个银行，也未免太暴殄天物。整片看下来最突出的感受就是一瓶95度的烈性伏特加活生生被拍成了香槟起泡酒。

结尾一舞收束得还算精彩。马丁醉醺醺靠在长椅上，身后是狂欢的毕业生，他看了下复合短信又抬起头，一艘白船自眼前缓缓驶过，好似载着老友的孤魂向他招手，他起身，跃下，生活的悲喜就凝结在这一幕中，What a life!

P.S.想了想复合那段还可以更简洁，一条Miss you其实就够了

本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑：入学第二天，系里为了破冰搞了个speed dating，我拿了几瓶啤酒过去，一边喝一边跟对面的人自我介绍，第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿（拜托，啤酒！！）。另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求：P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞，每轮淘汰，评选尬舞之王，怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来，情形恰如本片最后一场戏的疯狂，什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。有时我也参加。但由于我总是唯一的女性尬舞者，渐渐也不参加了。甚至连Lake Race的场景我也见过简化版，是在KUA食堂前，有条人工河，我有时在那晒太阳。某个下午，我正在发呆时，一群年轻人一边喝一边跑，跑着跑着把衣服脱光了跑。那是我第一次在公共场合看到全裸的人。

在没有火锅没有涮羊肉的北欧，醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻（桑拿或者也算）。40岁，你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易，回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。这就是你全部的社会意义。在新自由主义的浪潮里，一切亚文化都要被收割，一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行，现在你的吟唱成为耀眼的奇观，成为不平等之再生产的工具。你被驱逐进一方小小的世界，在那里你爱咋地咋地。至于——Hello？我为什么活着？现在除了宗教，没有任何一个institution提供答案了。而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。所以无论在电影里还是在生活中里，叛逆和失望，不是采取《小丑》式的无差别暴力，就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套：酩酊大醉后撕X，嗑药，裸体/浴袍奔跑。毕竟，现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄，能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。

所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝，岁月静好，又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间，最终还来一出羽化而登仙，不得不让我喊一句，温特伯格，老辣。老辣，又残忍。在酒精甜美的气息里，连死亡都有些迷醉了。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时，我知道——完了，他要自杀了，他要离开了。我曾无数次这么按着前任的肩膀，但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来，每个人的生活是每个人的生活。

酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解，默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。酒精进入血液，让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。但这都是片刻。无力才是日常。指望酒精提振生命，等于指望面膜拯救皱纹。正如有一天，我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天头痛欲裂。之后我们三个相继病倒，都发烧了一周。我想，我这辈子都不会再喝伏特加了。

那么剩下的还有什么？可能只有虚伪的知性。中老年酒吧是个不错的选择。当时我住在Amager岛，三教九流的工薪阶级聚居区，没有什么像样酒吧，倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉，女生一个比一个辣，高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心；中年人酒吧则一副家长里短气象。老哥们一边喝啤酒一边看球，有时玩玩桌上足球。懒得去市里时，我也去这些酒吧，虽然当我high起来拉着邻座跳舞时，没有人会响应，但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性，观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁，也有一种，今天我得到了一些知识，没有浪费生命的——错觉。

本片结尾，Martin的妻子发短信来说，我也很想你。但他们会复合吗？不会。我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁，当即想要重建纽带。但在一无所有之中，对于自由的向往是人最后的遮羞布。她又怎能撕开遮羞布而回头呢？

在看了《酒精计划》后，P和朋友拍了个小视频，里头他在森林里尬舞，一边舞一边扯掉领带，撕开西装。我问他，you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他，你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。他：...... 事实上，我们既不可能像睡美人一样被王子拯救，也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒，然后尬舞：）舞，舞，舞，永无尽头。

（ps：关于北欧式抑郁可参考俺的日记：//www.douban.com/note/791510673/

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》

影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》

强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》

其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森

出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：

青春为何物？南柯一梦罢了

爱情为何物？梦中的造物罢了

需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文

说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎

而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作

兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子

年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯

源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。这四位老师合起来：便寓意人这一生。而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念

原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》

以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处